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Tyttären alkusanat 
 
 
Isäni, opettaja Mikko Veli Ahonen (1926 -2013) 
oli oiva tarinaniskijä. Hänen juttujaan oli hauska 
kuunnella. Itse asiat oli kuultu moneen kertaan, 
mutta aina niistä löytyi joku uusi sutkaus tai 
peräti uusi näkökulma. 
 
Kun isä vietti sairaalassa pari viikkoa syksyllä 
2003, vein hänelle viihdykkeeksi ruutulehtiön ja 
kynän. Sanoin, että kirjoitapa muistiin vaikkapa 
tapauksia niiltä jatkosodan ajoilta, kun olit 
veeärrän töissä Aunuksessa. Heti seuraavana 
päivänä sain isältä ensimmäisen tarinan 
puhtaaksikirjoitettavaksi. Isän jutuista tuli sitten 
moniste nimeltä ”Koulupoika Aunuksessa”. 
 
Isä innostui kirjoittamisesta. Vuonna 2004 syntyi 
moniste, jossa oli myös jokunen äitini, Ulla 
Tellervo Ahosen, o.s. Paasiluoto, (1926 - 2010) 
kertomus. Se kooste sai nimekseen ”Sinun 
kaduillas', koulutie. Koulutarinoita”. Isä ja 
äitihän tekivät pitkän uran opettajana. Siinä 
monisteessa on pieniä kertomuksia heidän 
koulunkäynnistään ja sattumuksia kummankin 
opettajanuralta 80-luvulle saakka.  
 
Seuraavana vuonna isä ryhtyi vielä kirjoittelemaan 
sukukertomuksia 1860 - 1930 -luvuilta, osin 
Suomen historiaan linkitettynä. Se kooste sai 
nimekseen ”Suloisessa Suomessamme. Erään 
suvun tarinoita”. 
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Isän viimeisenä elinvuotena oli usein puhetta 
siitä, että niistä monisteista kootaan kyllä vielä 
oikea kirja. Lupasin tehdä sen heti, kun olen 
toimittanut äidin postuumin kirjan, jossa hän 
muistelee lapsuuskesiään Helsingissä. 
  
Isä-Mikko menehtyi varsin yllättäen tammikuun 
alussa 2013. Niinpä hänenkin kertomuskirjansa 
julkaistaan nyt postuumisti.  
 
Puolisoni Kari Siivola on huolehtinut 
perhealbumeista kirjan kuvitetuksi valittujen 
otosten jälleenkuvauksesta. Alkuperäiset 
kuvaajat ovat jääneet tuntemattomiksi. Kansien 
taustakuvatkin ovat Karin käsialaa. 
 
Kun kirjan toimitustyö alkoi huhtikuussa 2013, 
löytyi myös toinen kuvalähde. Puolustusvoimien 
ja Kansalliskirjaston kuvaprojektin tuloksena 
Puolustusvoimat julkaisi SA-kuva-arkistossa noin 
170 000 sodanaikaista valokuvaa. Arkistosta 
löytyi useita tämän kirjan I-osaan sopivia kuvia.  
            
Veljenpoika Sami Ahoselta sain kirjan 
takakannessa olevan valokuvan isä-Mikosta. 
Lisäksi ystäväni Anita Söderström ja Klaus Otto 
Burmeister ovat piirtäneet muutamia kirjan 
kertomuksiin sopivia kuvia. Kirjassa on myös pari 
Tellervo-äidin piirrosta. Toisen hän on piirtänyt 
lapsena ja toinen on 1990-luvulta, osa hänen 
runokirjansa Tämä on ihmisen laulu kuvitusta. Ja 
mahtuupa mukaan myös minun pikkutyttönä 
tekemäni piirros äiti-opettajasta... 
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Isä-Mikon sisar Mirja Torra on kertonut minulle 
pari isään liittyvää tapausta. Otin ne mukaan 
jälkisanoiksi sivulle 20 ja sivulle 111. 
 
Isän ja äidin oppilaat 70-luvulta, Pirkko   
Hautamäki ja Maria-Leena Kuivanto, laativat isän 
muistojuhlaan 2.2.2013 hienon muisteluksen  
isästä (ja äidistäkin) opettajana. Olen liittänyt  
muisteluksen koulutarinoiden loppuun.  - Lämmin  
kiitos yhteistyöstä Pirkolle ja Maria-Leenalle, 
Karille, Niitulle, Burrelle, Mirja-tädille ja Samille! 
 
Kun pidin isästä muisteluspuheen hänen 
muistojuhlassaan, luonnehdin häntä seuraavasti: 
hän oli lämminhenkinen isä ja opettaja, sitkeä 
pohjalainen, isänmaan ystävä, antelias ihminen 
ja huumormies. Nämä piirteet käyvät minusta 
varsin hyvin ilmi hänen kirjoituksistaankin. - 
Eläköön isän muisto valoisana myös näissä pikku 
kertomuksissa! 
 
 
 Hyvinkäällä 4.1.2014 
  
 Seija Ahonen-Siivola 
 Mikon tytär 
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Ahosen lapset 30-luvun alussa Maija-äidin kuvaamina. 
Takarivissä Mauno ja Mirja. Keskirivissä Martta, Mikko, Marjatta 
ja Mauri. Eturivissä Maire, Maija ja Matti. 
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Lukijalle      

 

Viime vuosina ovat suvun nuoret joskus kyselleet, 
että millaista siellä Itä-Karjalassa eli Aunuksessa 
oikein oli jatkosodan aikana. Olihan meitä samasta 
perheestä kolme siellä rautatiehommissa aika 
pitkään, yhteensä kuutisen työvuotta.  

Näistä kirjoitetuista liuskoista käy ilmi, että melkoisen 
helppoa elämä suomalaisille siviileille siellä oli. Työn 
puolesta saattoi vaikka kesälomastakin puhua.  

Monenlaista pientä siellä Jessoilassa kyllä sattui, 
joskus erikoistakin. Olen nyt koonnut muistelukset 
näihin viiteentoista kertomukseen.  

Suuret kiitokset vaimolleni Tellervolle ja tyttärelleni 
Seijalle oikoluku- ja puhtaaksikirjoitustyöstä!  

 

31.10.2003  

Mikko Ahonen  

 

Seija-tyttären lisäys Mikon alkusanoihin: 

 
Jessoila (tai Essoila, karjalaksi D’essoilu) oli jatkosodan 
aikaan Suomen miehittämä. Jessoila kuuluu nykyään Venäjän 
Karjalan tasavaltaan. Jessoilan taajama sijaitsee 
Säämäjärven etelärannalla. Siellä on yhä nähtävissä myös 
paljon vanhaa karjalaista puuarkkitehtuuria, esimerkiksi 
koristeellisesti veistettyjä talonpäätyjä. 
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Tulo Aunukseen  

 

Juna IT-vaunuineen jytkyttää verkkaan kohti itää. 
Mikko, 15-vuotias koulupoika, on matkalla kohti 
Aunusta ja kesätyötä. Vanja on tehnyt sotarataa 
Äänislinnasta Hautavaaraan, joka on itäisin asema 
Suojärven pitäjässä. Siitä siis alkaa vallatun Itä-
Karjalan osuus. Mutkainen rata oli valmistunut 
välirauhan aikana.  

Pian Hautavaaran jälkeen kailottaa joku jermu: 
"Poijat, nyt on vanha raja!" Ikkunat päitä täyteen. 
Ensikertalaisia riittää joka ruutuun. Raja on vain 
maantien levyinen hakattu linja, ei muuta. 
Kartasta Mikko on katsonut, että pian tulisi 
Veskelys, sitten Sotjärvi, jossa hän viettäisi tulevat 
kesäkuukaudet. Moteittain katkaistuja halkoja 
näkyy olevan pinottuna Sotjärvellä raiteitten väliin. 
Niillä ruokitaan veturit. Janonsa nämä tyydyttävät 
vesitornista. Yksi veturi juo kerralla kuutioittain 
vettä, joka nousee sitten höyryllä säiliöön. Mikko 
tulisi oppimaan säiliön käytön kesän mittaan.  

Tärkein asema oli vielä edessä. Jessoila! Siellä 
olisivat Arvo Kustaa -isä ja Matti-veli. Arvo Kustaa 
oli tullut Sotjärvelle jo ensimmäisenä sotasyksynä. 
Vanja oli tehnyt perääntyessään ratakiskoista 
kiharoita.  

Suomen pojat veivät kiskot katkaistuina Imatralle. 
Muutaman päivän jälkeen ne tuotiin H-vaunuissa 
uudensinertävinä tälle sotaradalle. 
Radankorjausjunat  ja niiden miehistöt tekivät 
täällä pyöreitä päiviä 
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Mikko muistelee erästä isänsä tarinaa. Arvo Kustaa 
ja Eino Valdemar, junanlähettäjiä molemmat, 
olivat lähteneet eräänä iltana Sotjärveltä 
Jessoilaaan. Parikymmentä kilometriä kävellä 
kippasivat! Jessoilasta oli tullut pääteasema 
moneksi päiväksi, kunnes taas saatiin lisää rataa 
valmiiksi.  

Sekä Arvo Kustaalle että Eino Valdemarilla oli 
kummallakin konepistooli puskaryssien varalle. 
Sotapoliisin tarkistusasemat oli neuvottu myös ja 
käsketty pitää aseet selässä asemaa 
lähestyttäessä. Sotapoliisit leikkivät mielellään 
sotaa, kun näkivät epäilyttäviä siviilejä.  

Perillä peninkulman kävelijöitä odotti sotainen 
rautatieupseeri, jota tulijain olisi pitänyt puhutella 
asennossa. "Seis, miehet! Paikallisilla siviileillä on 
ilmoittautumispakko - ymmärrättekö suomea", 
upseeri mellasti.  

"Se on kokonaan niitten siviilien asia", tokaisi Arvo 
Kustaa tulijoista vanhempana. "Kuka itse olet?" - 
"Paperit", rautatieupseeri karjaisi. "Tässä olis 
aluksi", Eino Valdemar virnuili ja ojensi pulleaa 
salkkua.  

"Tarkoitan henkilöllisyyttä!" - "Sekin selviää 
salkusta. Näytä meille parakki. On kai täällä 
sellainen, vai eikö ole?"  

Nolostunut paperinvaatija muistikin, että juuri 
näitä miehiä oli heille luvattu oikean, varman 
liikenteen alkuun saattamiseksi. Niin hän enempää 
mellastamatta näytti tulijoille parakin.  
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Mikko erottaa jo selvästi Jessoilan aseman 
harmaat parakit ja ratapihan tavaravaunut 
toukokuun hämärästä. Joku sotilas on tullut 
herrojansa vastaan. Onhan Jessoila varuskunta, on 
viestikenttämakasiini, on Syvärin suunnan 
ammushuolto ja ruotsinkielisten HTK-pataljoona. 
Monet takalinjan jermut tulevat lomajunaan 
Jessoilan kautta, ja sitten liian pian takaisin 
sijoituspaikkaansa pitkästymään - ehkä joskus 
viihtymäänkin.  

Mikko marssii asemakonttorin tapaiseen. Sisällä 
loistaa riittävän tuntuisesti öljyvaloja ja 
asemamiehen karbidilamppu. Mikko huomataan, ja 
asemamies antaa ohjeensa asiallisesti: "Mene 
tuonne odotushuoneeseen. Sen luukusta saa 
asiansa hoidetuksi, kun vähän huikkaa tai 
kopistaa." Mikkoa vähän huvittaa, koska niin hän 
juuri oli aikonutkin tehdä - mutta edessäpä 
seisookin tuttu, lyhyenvanttera mies, Arvo Kustaa.  

"Jaaha, sitä ollahan jo täällä!" - Isä AaKoo ei ole 
halaajatyyppiä, mutta rauhallinen ja kelpo mies. 
Kymmenisen vuotta hän on elättänyt ja 
kouluttanut kymmentä lastaan yksin vaimonsa 
kuoleman jälkeen. Suomeen ei mahdu kovin 
monta niin sitkeää ja niin kovia kokenutta miestä 
kuin AaKoo.  

"Minä jo neuvoin tätä poikaa tuonne luukulle. 
Tässäkö se nyt on se Sotjärven puumies", 
asemamies naureskelee. AaKoo nyökkää.  
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Varikkomiestä sanotaan puumieheksi - Mikko pitää 
tulevaa titteliään pilailuna, mutta se taisi 
myöhemmin esiintyä palkkalistoillakin.  

"On mulla täällä tuliaisiaki", Mikko pääsee 
sanomaan. AaKoo availee ison, ruskean pussin 
sisältä voileipäkäärön. "Ja känttyä ja 
kääretorttuaki", hän ihastelee. Ei kun korvike 
kiehumaan ja kuulumisia kertomaan.  

Siskoo-Martta ja naapurin avulias Oloka olivat 
leiponeet. He muonittivat huushollityönsä ohella 
muitten Nurmon lottien kanssa muonavarikon 
sotilaita, "Nurmoon valloittajia". Nimitys oli 
tarkoitettu lieväksi halveeraukseksi. Tosin nämä 
sotilaat tiedetään sodan särkemiksi B-miehiksi. 
Heidän sotansa on käyty, mutta työ jatkuu.            

Mikolta kysellään koulukuulumisia. Hän saa 
ilokseen vastata: "Minä se siirryn viimeiselle 
keskikoululuokalle!"  

Taisi jo päiväkin vaihtua, ennen kuin Mikolle 
näytetään yöpunkka: "Oot ohittanut Matin junan 
jossakin Pieksämäellä, taitaa Matti jo olla perillä 
kotona. Hänen peti on vapaa vaikka pitempäänkin 
viipyisit."  

Mikko tietää alkavansa työt Sotjärvellä jo 
huomenissa.  
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Karjalaistalo (SA-Kuva) 
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Puumiehiä            

 

Arvo Kustaan toiseksi vanhin poika Mikko ei ole 
outo sotatoimialueella. Edellisenä syksynä heitä 
”perkeleen paimenpoikia”, kuten joku 
suunsoittajakorpraali heitä kutsui, otettiin eri 
puolille Karjalaa perunannoston nimikkeellä. 
Martta-sisko härnäsi Mikkoa myöhemmin 
kutsumalla häntä perunajääkäriksi. Se nimitys 
liittyy Pommerin sodasta Suomeen palanneisiin 
ruotusotilaihin, joilla oli taskut täynnä 
”kartoffeleita”. Niillähän alkoi huiman tärkeä 
Suomen perunanviljely. Martta ei siis saanut 
nimittelystään motoonsa…  

Mikko laskeutuu reppuineen Sotjärven asemalle, 
laiturivaihteelle. 

Mistähän moinen nimihirviö kuin 
LAITURIVAIHDE? Kovin pieni on asemaparakki 
Jessoilan asemaan verrattuna, mutta täyttää 
sellaisenaan paikkansa. Punalakkista talonväkeä 
ei näy, vain tummaa vormulakkia.  

Kaikki sotatoimialueen rautatieläiset ovat 
ylimääräisiä. Useita odottaa virka ”kotsuomessa”, 
kuten asia enemmistö murteella sanotaan.  

                
Nämä ”puumiehet” ovat, kuten Mikko pian 
huomaa, ikääntyneitä, valtion tuntitöissä tai 
Pohjois-Karjalan metsissä leipänsä hankkineita 
miehiä. Kareinen – lue: Karreinen – on siellä 
pomona. Mikon ainoa ikätoveri on Ville, pomon  

      17 
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siskonpoika, venäläiseltä nimeltään Vasili. Mikko 
huomaa pian, että pomo kohtelee Villeä kaltoin, 
pläsittääkin.  

Järven rannalla on iso, matala hirsirakennus, 
sisältä kuin ankeannäköinen luokkahuone. Miksi 
tuollainen on rakennettu, sitä ei varmuudella 
tiedetä, arvellaan puna-armeijan vanhaksi 
kasarmiksi. Iso, tallattu kenttä on pihan jatkeena. 
SA:n paperikankaiset patjat ja tyynyt ovat 
tarjolla talon puolesta, muu majoitustarvike tulee 
löytyä itseltä. Villeltä ei löytynyt. Hänen 
peittonaan on vanjan vanha mantteli.  

”Tuo se vielä kummittelee”, pojalle viisastellaan. 
Villeä ei mikään kuitenkaan paina, iloinen ja 
mukautuvainen orpopoika kun on.  

Melkein kaikki työt tehdään urkolla. 
Halonpuolikkaat kärrätään ja pinotaan, joskus 
aumataan, se on: tehdään talonnäköinen 
ladelma. Siinä Kareinen on mahtava mittamies. 
”Luuletko sie, korsto, etten mie ossaa mitata, 
kuutioida”, on hänen runkosanontansa. ”Ossaat 
sie, ei sinun tarvitse muuta osatakaan”, sanoi 
siihen työmaan iäkkäin mies, Vesonen.  

Takanapäin hiukan hähätellään, kun työhön tulee 
koululainen, ”herraspoika”, kuten he sanovat. 
Ittekkin herraspoika: Mikko on aikaisemmin ollut 
topparoikan luiskan lapioijana ja palovahtina 
kotipuolessa! Puhumattakaan talon ja mökin 
töistä vanhempien kotitaloissa.  

No, pian hän pääsee laanin tasoitukseen, kun 
uusille varastoaumoille tarvittiin lisätilaa.  

18 
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Herraspojasta ei puhuta enää tavuakaan – eihän 
sellaista ollutkaan. Pian aletaan kysyä, että 
noinko hulluja työmiehiä siellä Pohjanmaalla on. 
Poika ei osaa siihen vastata, koska tuntee vain 
omat ahtaat ympyränsä.  

Halkojen antaminen vetureille tuo vaihtelua 
yksitoikkoiseen purkamiseen ja pinon tekoon. Jo 
kaukaa näkyy kurkkiva pää veturista. Koivupuu 
on arvossaan, maamme muita puulajeja kuin 
koivua kutsutaan hutalepuuksi. Jos lavalla on 
motit koivua ja hutalepuuta, koivu kelpaa ensin ja 
hutale sitten, jos on pakko ottaa. Jos on märkää 
haapaa, niin veturiäijät sanovat: ”Njet, pidä 
pinos, tenterillä on puuta Kutismaan asti, ei        
siellä sen huonompaa tavaraa oo.” – Näin siis 
sanotaan, jos on varaa.  

Radankorjauskomppanialla eli tuttavallisesti 
RKK:lla on puuvaunut tai hiilisellaiset mukanaan. 
Ottavatpa ne puuta radanvarsimetsästäkin, mutta 
silloin on miehiä ja työkalut matkassa. Veturiäijät 
saavat vain kehua tai haukkua puiden antajia, jos 
sitten uskaltavatkaan…  

Kaikkea tätä johtaa oululainen varastokirjanpitäjä 
Äänislinnan toimistostaan. Komea toimisto, 
sähkövalot ja kaikki – ei mitään yhteistä 
Sotjärven puumessin kanssa.  

             
  
 
 
 
 

      19                          
 



20

 
 
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
SEIJAN JÄLKIKIRJOITUS (2013): 
 
Isän Mirja -sisko kertoi hiljakkoin minulle, että 
nuoren ikänsä vuoksi isä ei aluksi voinut olla 
virallisesti VR:n virassa Jessoilassa. Siksipä hän 
toimi varikkomiehenä eli puumiehenä. Martta-
sisko kuulemma osoitti sitten joskus kirjeenkin 
Mikko-veljelleen tittelillä ”puumies”. Mikkopa oli 
siitä harmistunut – liekö joku ollut irvaillut 
asiasta hänelle…? 
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Sotjärvellä  

 

Sotjärven kylä järven ympärillä on osittain 
autioitunut. Ei näy kylvöpeltoja, ja viljelyhommat 
ovat pääsevä vauhtiin vastaa kesällä -43.  

Sotaherrat lähettävät kalamiehiä komennukselle 
Sotjärvellekin. Ne kortteeraavat Davidovilla, jossa 
asuvat sisarukset Anna ja Jussi. Tyttö on vähän 
vanhempi veljeään. Jussi on Mikon ikätoveri, 
sangen terävä poika, kaksikielinen kuten Annakin. 
Saatu aatekasvatus on saanut Jussissa pysyvän 
asuinsijan. Kaihtamatta hän vaahtoaa 
kommunismiansa veturinruokkijoille, jotka hän 
vaistoaa Suomen kapitalismijärjestelmän 
köyhimmiksi. Sehän oli melkein kympin arvaus! 
Siitä huolimatta Davidovin Jussia ollaan 
lähettämässä Orismalaan viljelyoppiin sen 
klausuulin pohjalta, joka karjalaisille oli suotu.  

Jälkeenpäin Mikko huomaa, ettei heistä kukaan 
ilmiantanut Jussia paikallispäällikölle. Jussi olisi 
joutunut poliittisten puheittensa vuoksi Äänislinnan 
leirille, ja elo olisi taatusti pudonnut miinuksille.  

Davidovin Anna, pieni, tummatukkainen neito, 
ymmärtää jo "finski soldaatin" päälle, selvä se - 
niin ainakin kalastajaurhot ja RKK:n pojat 
vihjailevat. No, näiden puheet kävivät joskus 
kauas ohi totuuden! Olisiko se arvio oikea 
tässäkin, että jutut pitää jakaa viidellä ja 
tulokseenkin suhtautua varoen…  
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Mutta yksi korni juttu kuitenkin tapahtuu, ja se on 
enemmän kuin totta. Käy niin, että Annalta ja 
Jussilta kuolee ikivanha mummo vai oliko se peräti 
mummonmummo. Mutta ei se mitään! Kun kerran 
tanssit oli sattumalta sovittu juuri siksi illaksi, niin 
eihän niitä peruta. Siitä vaan vainaja nostetaan 
kamariin, ja "rammari" pistetään soimaan tuvassa!  

Kyllä Davidovin tumman Annan kelpaa. Hän on 
seutukunnan ainoa tyttö, ja jatkuvasti häntä 
haetaan tanssiin. Toiset tanssahtelevat 
härkäpareissa, ja kaipa niilläkin hauskaa on. Mutta 
Annahan valitsee soreimman prihan 
viihdyttäjäkseen…  

No, mummonmummo Davidovin tantsuista on 
kulunut jokin aika, kun Ville-Vasili äkkiä eräänä 
iltana pistää rammarin soimaan. "Kuule sie Mikko, 
nyt olis sit sottiisi vuoro!" - "Mitä? Älä ny, emmä 
osaa sellaasta." Mutta Vasili tulee, repii Mikon 
penkiltä ja pakottaa tämän tuimaan 
saksanpolkkaharjoitteluun. Eihän siinä muuta voi, 
saapasta toisen viereen, että palkit notkuvat ja 
soittopelin ikäkulu neula käy hyppimään.  

"Oot sie aika hyväoppine, tää on kuulkaa vissi. Näi 
ja näi vaa!" Ja Sotjärven veljeskunta lyö tahtia 
ympärillä ja naureksii.  

Koittaa sitten kesäkuun neljäs, Marskin 
syntymäpäivä. Äänislinnan Kuosmanen, 
muonittaja, on varannut tarjottavaa: leikattua 
rommia, keksejä ja muutama savuke jokaiselle. 
Näillä Suomen suurimmilla synttäreillä Mikko  
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ymmärtää vain keksien päälle. Nautintoaineet 
tulevat myydyiksi muille, eikä Mikko ole ainoa 
myyvä osapuoli siinä joukossa.  

Poika on nähnyt Marskista vilauksen Vilppulan 
asemalla kesällä 1938. Hän on muistavinaan, että 
silloin paljastettiin Vilppulan taistelujen 
muistomerkki. Miksi siihen juuri Marski tarvittiin? 
No, Vilppulassahan alkoi itsenäisen kansakunnan 
kivijalan rakentaminen. Marski tunnetaan Mikon 
kavereitten kesken valkoisena kenraalina, joka 
sattumalta tuli Venäjältä Suomea vapauttamaan. 
Niinpä. Kyllähän Mannerheimin päivää siksi viettää 
kannattaa!  

Millaisia ne puumiehet ovat? Heistä kellään ole   
koulun päästötodistusta. Vanhemmilla miehillä on 
merkintä lukusista, ainakin papinkirjat. Mikko siis 
on "oppinein", asemamiehetkin mukaan lukien. 
Sellaista asemaa Mikolla ei koskaan myöhemmin 
elämässään tullut olemaan. Kovasti on koulu täällä 
valokeilassa. "Viis luokkaa pian käyny, pitäis tuo 
ny ymmärtää!" - "Herrankoulua käy, eikä saa 
veturia liikkeelle!"  
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       Mikko Jessoilan aseman portailla 
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Sääskiä ja tupakkaa 

  

Sääsket ovat Aunuksessa tosi maanvaiva. Niitä 
oikein pilveilee, hyvä etteivät pimennä aurinkoa ja 
taivasta.  

"Tämä on Pohjolan soisinta aluetta, vedessä ne 
sääsket sikiävät", selittävät vanhat viisaat. "Siellä 
kotpuolessa päriää iltamyöhään ja aamuisin 
metässä...nämei kunnioita mitään", täydentää 
vielä joku sääskien syntilistaa.  

Kovin kauas järvelle sääsket eivät seuraa. Miehet 
soutelevatkin kalassa ahkerasti. Paitsi 
sääskikammoa on toinenkin syy kalastamiseen: 
muona lähetetään kymmenen päivän erissä, ja 
edellisen lähetyksen lihapuoli "oli lähtenyt 
itsestään liikkeelle", kuten lihan toukkakannasta 
kerrotaan. Tosin työmaan vanhin, ronski 
savottamies Vesonen, on opettanut Silja-
emännälle, pohjalaislotalle, miten toukat saadaan 
karkaamaan lihasta. Eipä vain tahdo löytyä syöjiä 
lihalle, jolla on toukkamenneisyys...  

Tuore kala, jota osataan ottaa järvestä, pelastaa 
toki nälkäkuurilta. Sekin auttaa, että Jessoilassa 
tiedetään olevan leipää, ja niin Mikko lähetetään 
sitä hakemaan.         

Punalakkiset herrat ovat sitä asemalle 
rohmunneet, kukaan ei vain muista, mistä ja 
miten.  
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Koivuhalkoja lähetetään Sotjärvelle entistä 
enemmän, ja se kelpaa veturimiehille. Enää ei 
ajeta vajaalla "tenterillä" Suojärvelle ja Kutismaan.  

Muutamana elokuun alkupäivänä Mikko vetelehtii 
asemaparakilla ennen Haapamäen pikajunan tuloa. 
Isän on määrä palata kotilomalta, eikä ole kumma 
vaikka mukana olisi tuliaispakettikin.  

"Mitäs asemamestari täällä, mikset ole töissä tai 
kortilla", Mikolta udellaan. "Tuleeko sustakin oikea 
asemaherra isona", pojalta myös kysellään. "En 
mä viälä tiärä", Mikko tokaisee, kun ei vielä ole 
niin pitkälle elämäänsä suunnitellut.  

Haapamäen pikajuna läähättää jo kohti asemaa. 
Jokaisessa lomalaisjunassa on runsaasti sotilaita, 
monet murjottavia ja haluttomia. Vähät viinatkin 
on usein jo juotu, kun matkaa on tehty lähes kaksi 
vuorokautta. Pääteasemalle tässä vain istua 
körötellään. Osa jää sinne. Ja siitä sitten on toisten 
vielä pakko mennä eteenpäin: etummaisiin 
korsuihin ja poteroihin asti.  

Pari sotilasta tunnistaa maisemia:  

"Kato, tää on Säämäjärven-Sotjärven kannasta. 
Vanja ei meinannu päästää meitä läpi. Tehtiin 
komeat motit Jessoilan ja Säämäjärven kyliss!"  
"Ettekste kiertäneet tän Sotjärven eteläpuolta?"  
"Ei, tän kannaksen kautta myö mäntiin, et sie 
muista?"  
"Minähän tulin täydennykses Suojujoella."  
"Ai, niinhän se tais olla."  
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Mikko tähyilee lähintä toisen luokan vaunua. 
Niissähän asemaherrat istuvat, niin ja heidän 
perheenjäsenensäkin. Sieltähän se Arvo Kustaa 
tuleekin, junan konnarin mukana.  

"Onko sulla tupakkia, Joensuussa pääsivät multa 
jo loppumaan", olivat AaKoon ensimmäiset sanat. 
"On kämpillä, Lupia ja Tyämiestä, sulle on 
säästetty. Tuosson resiinakin, ei tupakkien haku 
kauaa kestä", Mikko tuumii.  

Konnari selittää AaKoolle, että pojan pitäisi antaa 
hakea, ei siinä paljon myöhästyttäisi.  

Niin tulee Mikolle ennätysmatka kämpälle ja 
takaisin. Hiukan kai ratapihalla seisoksivat sotilaat 
kummeksuvat, kun poikanen sen kun porhaltaa 
resiinalla paikalle ja sujauttaa toisen junanherran 
käteen ruskean paperipussin. Pitihän asioita vähän 
naamioida.  

Konnarin pilli vislaa, herrat siirtyvät 
junailijavaunuun, ja aivan varmasti hehkuu kaksi 
Työmiestä tupakannälkäisten huulilla lähimmän 
minuutin sisällä.  

Kairi, urheileva asemamies, tökkii vapaa-aikanaan 
ruohoraudalla raideosuuttaan puhtaaksi. "Piru, kun 
on päässyt mäntykin juurtumaan ratapihalla. Se 
iivana ei tainnut välittää näistä hommista."  

"Miksi juna seisoi", mies utelee heti 
mäntyvuodatuksen jälkeen. Mikko kertoo jutun 
eikä jätä pois omaakaan osuuttaan. "Noinhan pitää 
talonväen etukin joskus huomioida", Kairi tuumii.  
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Asemamies Kairi oli yritellyt koti-Kannaksella 
käydä viittä luokkaa oppikoulua, mutta ilman 
tulosta. Kolmannella luokalla totesi jo 
kunnianhimoinen isäkin, että poika on luotu 
käytännön hommiin. Siispä Kairin Tuure oli 
raatajarenkinä isän komennon alla, kunnes 
armeija ja talvisota pelastivat.  

"Ei, piru tökkiköön näitä ruohotukkoi. Mie mään 
lenkille. Mutta kerro sie, mitä siel koulun 
voimistelusalissa teil tapahtuu."  

"Lyökö hää lehtori mitä turpii?" Mikko selittää, 
ettei siellä maalla ole varaa lehtoriin. Joku joutilas 
uffari ilmasotakoulusta tuuraa. Useimmiten 
keskikoulun käynyt paikallinen poika hoitaa virkaa, 
karjuu asentoja ja muuta sotilasäksiisiä. Näyttää 
temppuja rekillä, jos vielä osaa.  

Joskus joku liian tuttavallisesti esiintyvä poika saa 
opettajalta pläsiinsä. Se siitä, kuuluu kuvioihin ja 
katsotaan kasvatukselliseksi tapahtumaksi, eikä 
siitä sen enempää käräjöidä.  

"Tulen mukaan ruohontappotalkoisiin", Mikko 
sanoo arvioiden Kairin hiukan vaatimatonta 
työsaavutusta. "Vasilikin varmaan tulee." - "No 
vot, palataan asiaan", Kairi touhuaa.  

Mikkoa vähän huvittaa. Leppoisa ruohonleikkuu ei 
näköjään Kairia kiinnosta, kova juoksulenkki kyllä. 
Mutta sehän onkin vapaaehtoista!  
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Ruokalassa  

 

Iso ruokala täyttyy taas kerran nälkäisistä syöjistä. 
Kuuluu lusikoiden kilkatusta, ryystämistä. Kukapa 
olisi näille "maailmanrannan kulkijoille" - kuten he 
itseään nimittävät - pöytätapoja opettanut. Tai jos 
armeija jotain koetti opettaa, hukkaan meni koko 
vaivannäkö.  

Lautasetkin ovat täällä entisten vallanpitäjien 
jäämistöä. "Kas kun eivät särkeneet näitä 
lähtiessään, olis ollut helppo juttu", Mikko miettii 
mielessään. Sitten hän huomaa merkillisen 
lautasen. Se oli "koristeltu" jo tehdasvaiheessa 
venäläisellä kirjoituksella. "Mitä tuossa sanotaan", 
Mikko utelee eräältä hiilimieheltä, jonka tietää 
kaksikieliseksi. Mies hakee hetken vastausta. 
"URAKKATÖISTÄ LEIPÄ LEVENEE", tulee sitten 
vastaukseksi.  

"Täällä on moni asia toisin kuin meillä Suomessa", 
kääntäjä lisää. "Minäkin täällä muutaman vuoden 
reistasin kolhoosihommaa. Aluksi oli sopu 
erikielisten välillä. Ryssää opeteltiin puhumaan, 
kaikki oli yhteistä. Myöhemmin vanjat alkoi etuilla, 
meitä muita ilmiantaa. Läksin livohkaan - 
Suomeen."  

"No, katunutko olet", Mikko kokeilee. Vastaus, 
räkäinen nauru, tyydyttää kysyjää.  

Yhtäkkiä Vasili valpastuu. "Kato, maatuska 
kaivelee jätetynnöriä", Vasili huikkaa. Hän istuu 
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ikkunan ääressä ja pakostakin näkee maatuskan 
puuhailut. "Jo on perkele", kolhoosimuistelija 
kiroaa. Hän kävelee ruuanjakajan luo, selittää 
jotain, josta pojat eivät saaneet selvää.  

Ruokaa jakava lotta avaa ikkunan ja huutaa 
maatuskalle: "Idi sudai!" Muutakin lotta selittää 
venäjäksi. Pienen pomiloinnin jälkeen lotta saa 
ikkunasta kuhmuisen läkkikannun, täyttää sen 
keitolla ja antaa takaisin ulos.  

Pöydässä todetaan venäläissiviilien heikko 
ruokahuolto. "Ei nyt sentään sianruokaa 
ryssillekään saa antaa", tuntuu olevan 
mielipiteenä.  

 

Karjalaistalo sisältä (SA-Kuva) 
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Korttipeliä  

 

"Kolme kurkoa, päittää kolme kirvestä", kessu Pouttu 
kuuluttaa. "Kolome niinkun sulla on natsoja, vaikkei 
ne näy", kirveillä hävinnyt toteaa. "Ei näy, mutta 
joskus kuuluu", nauraa reippaantuntuinen mies, 
siviilissä ratavartija. Natsoja ei todella näy kessun 
likaisenharmaasta kesäpusakasta.  

On välillä vaihteluakin korpiaseman elämässä. RK-
komppania on majoittunut nelosraiteelle ja sukkuloi 
tynkäjunalla itään ja länteen. Osa miehistä kulkee 
työhön pumpuilla. Luti, päällikkö, ja vänskä, 
teollisuuskoulun maa- ja vesirakennuslinjan käynyt 
herra, veivaavat kevyellä resiinalla. Nämä kaksi ovat 
siviilissä ratamestareita.  

Miehistä valtaosalla on sotaa takanapäin, osalla B-
miehen luokka haavoittumisen seurauksena. 
Enimmäkseen he ovat topparoikkalaisia, jotka 
osaavat tehdä työtä ja saada valmistakin, kun juna-
aikataulu niin vaatii. Mutta osataan siellä "hoitaa 
terveyttäkin", kuten siviilissä tiesimme sanoa roikan 
laiskasta työtahdista. "Kolmekymmentä kilometriä jäi 
suoran alle", kiroilee Pikku-Matti. Hän näyttää olevan 
joukon nuorin.  

"Se kolme taas", Pouttu tuumii - oli paiskannut kortit 
lavaan katsomatta aukaisua. "Tulispa kakkospari", 
Pouttu miettii. "Saisin taas velkamiehiä niin kuin 
keväällä Kutismas."  

"Joka aamu lapaa päähän vetää velkamies…", kessu 
jatkaa nauraen. Tosiaan, sinä Kustisman iltana  
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vakinaisen peliringin rahat siirtyivät Pouttu-kessulle, 
joka vippasi kanttiinirahoja persaukisille, kunnes 
tilipäivä taas armahti.  

”Onkos torrakkavahti hereillä”, Pouttu utelee sitten. 
Vahdin pitää kiertää RK-junaa ja lisätä klapua 
veturiin, ettei höyry kokonaan karkaisi. ”Ai, mie se 
olen vahti nyt täydeltä tunnilta”, Pikku-Matti 
muistaa. ”Älä nuku, ettei Mörkö pääse sua 
herättään”, joku pelaajista varoittaa.  

Mörkö alias RK-komppanian päällikkö on tunnettu 
vähäsanaisesta esiintymisestään. Matkaselässä hän 
oli kuulemma koonnut porukan neliriviin ja puhunut 
suunnilleen näin: ”Muut poijat ne särkevät rataa ja 
siltoja, met sitä vain korjaamme.” Ei Mörköä pelätä, 
hän ei vaadi lapaa päähän. Työ on tärkeintä.  

Komppanian miehillä on torrakoita, näkyy jokin 
konepistoolikin. Herroilla roikkuu vielä pistoolikotelo 
vyöllä. Oliko siellä ase vai tupakkavehkeet, sitä eivät 
muut aina tienneet. ”Jos nyt vaikka joku tesantti 
haluais, niin yks mies pruuttaa koko meidän porukan 
vainajiks”,   tuntuu olevan joukon käsitys tämän 
aseenkannon hyödyllisyydestä.  

Pumppuresiinoissa torrakoita on kuin halkoja 
työkalujen seassa! ”Niillä pudottaa joskus hirven tai 
meton”, sanotaan. Niin aivan varmasti joskus 
tapahtuikin. Ovatkohan aseet tarkkoja – no kai niillä 
mieheen osuu. Lähietäisyydeltä…  

Itse Matkaselän-Äänislinnan välillä ei 
radankorjausjunaa häiritä koskaan. Näitä tapahtumia  
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seuraavana vuonna Mikko oli todistamassa 
trotyylipanoksen löytymistä Jessoilan itäpuolelta, 
aallopista. Miksei panos ollut räjähtänyt, jäi 
epäselväksi.  

Sinä iltana, kun Pikku-Matti on torrakkavahtina, 
Ville-poika häviää kaikki rahansa. Hän kyllä pitää 
itseään korttihaina, mutta harhaa sellainen käsitys 
tuntuu olevan.  

”Älä Vasili sure, uutta rahaa on tulossa. Sitten 
näytetään sortajille”, muuan korttirinkiläinen 
lohduttaa Villeä. ”Miksi tuo muutti sun nimes 
Vasiliksi”, Mikko utelee.  

”Se on yks korsto, se on miun kotikylästäin. Vasili on 
miun oikea nimi, tiiäthän että isä oli venäläinen. 
Meitä ja tuota Vasili-nimeä vieroksuttiin, siks mie 
käytän Ville-nimeä.”  

”Osaatko puhua ryssää”, Mikko vielä kysyy Vasili-
Villeltä. ”En, ei huvittanut oppiakaan, nehän ois 
ristiinnaulinneet miut kotikylässä, jos olis ryssää 
haastanut.” Mikko miettimään, että luulisi 
karjalaisten tottuneen siihen kieleen…vaikka taitaapa 
olla kylää myöten.  

Korttiporukka lopettaa. Huoltovaunuun jäävät vain 
”jälistäpelaajat”. 
”Mie olisin saanut värin, jos…” 
”Vika-aikaan soitin suutain…” 
”Piru ko hää sai viis ässää…” 
”Jos tunnis ei tuu yhtää voittoa, pitäs ymmärtää 
heivata…” 
”Kellä viel on rahoi, mie nyljen…”  
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Pojat lähtevät kanttiinivaunulle. Sitä hoitaa vanha 
mies, Penjami nimeltään, jonka päätyönä on keitellä 
hernerokat, perunasopat ja aamupuurot. Kas vain, 
Mikko tuumii taas itsekseen, lotta puuttuu. Miksi, sitä 
ei Mikko kysele.  

”Meille molemmille kaks pektusta ja pari limukkaa”, 
Mikko touhuaa. Hän on kukkaronhaltija Villen 
puolesta. ”Käviskö korvikkeet keksillä, taisi tulla 
keitetyksi liikaa”, kokki-Penjami kysyy toiveikkaana. 
Pojathan tarttuvat syöttiin. Kasvaville pojille olisi 
saanut tarjota aterian vaikka keskellä yötä.  

Mahat täytettyään pojat lampsivat parakille päin. 
Näköpiiriin sukeltautuu kaksi sotilasta roikottaen 
keskellään jotakin. Moniaan askeloton jälkeen 
kannettava osoittautuu miehenmittaiseksi kalaksi.  

Pojat kiehuvat uteliaisuudesta. ”Mistä noin iso hauki 
tuli”, udellaan. ”Ei me ryssän pojille vastata”, toinen 
kantajista tärkeilee. ”Entäs suamalaasille”, Mikko 
tiedustaa leveällä murteellaan.  

Kansalaisuus taitaa tulla selväksi. Kala ei ole hauki, 
sillä on komeat viiksetkin. Onnelliset pyyntimiehet 
touhuavat näyttämään saalistaan RK:n herroille, jos 
ne nyt edes tietäisivät, mikä kala se on. Jotenkin 
kala osoittautuu monniksi eli säkiäksi. Se on 
jäämerestä Aunukseen asti levinnyt, oikea 
herkkukala, jota köyhät eivät pääse 
maistamaankaan! Kasvaa kuulemma runsaissa 
vesissä satakiloiseksi. ”Ei sellaista ookkaan”, toteaa 
Vasili, kun asiaa kämpillä vielä puidaan.  
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Sotjärven kalansaalis (ja Mikon kaunokirjoitusta) 
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Tulo Äänislinnaan 

 

Loppukesällä selviää, että tilinvälin kuluttua junat 
voivat puhkua Sotjärven ohitse, jos puusta ja 
vedestä on kyse. Kutismaan on vankivoimin 
varastoitu niin paljon koivua, ettei ainakaan 
lähikuukausina ole pysyvää tarvetta Sotjärven 
käytölle. Yksi vormulakkinenkin poistuu asemalta, 
taitaa olla ”Ruatikainen”. Hän on Napoleonin 
mittainen, mutta ei yhtä etevä. Mies kehuskelee 
suurilla voimillaan.  

”Yksi korsto miu kotipuolessai väitti, ettei maakivi 
siirry miu voimillai kivirekkeen. Mie kysyin et mitä 
sie maksat, jos nousee. Hää väitti, ettei luppaa 
mittään, mitäpä tyhjäst. Mie poika siirsin paljain 
käsin kiven rekkeen ja tokasin: SEURAAVA NÄYTÖS 
ON SIU HEVOSEIS HINTANEN!  

Kuulijoita naurattaa.  

”Sen korston kai piti kehua hevostaan, joka jaksoi 
vettää sen siun ison kivveis läjjään, vai kuinka, 
Ruatikainen?”  

”No, arvaat sie, mite se toine näytös män? Miehä 
vejin vielä toisenki reellisen kivvee ja sain ku sainki 
sen korston konin omaksein!”  

Joojoo, Mikko toteaa itsekseen. Jos kehupuhe 
huvittaa useaa kuulijaa ja ehkä joitakin jurppiikin, on 
pälätys sen väärtti.  

Joka tapauksessa Saarnikanto ja pojat siirretään 
Äänislinnaan, muut Lismaan, ohi Kontupohjan.  
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Muuttomatka Äänislinnaan ei paljon päätä vaivaa. 
Reppuun ja vaneriaskiin mahtuu se vähä omaisuus, 
mitä Mikolla on. Joku asemamiehistä pahoittelee 
lähtijöiden vaatetusta: on vain rikkinäiset 
työvaatteet ja ehjät työvaatteet…  

Onneksi Vasililla on uusi löytösuikka. ”Pankaa poika 
menemään edeltä, kun yritätte Vakon kuppilaan, 
muuten ette pääse edes istumaan”, joku 
asemamiehistä neuvoo.  

Saarnikanto antaa takaisin:  

"Meilläpäin noin suurisuiset myydään ravunsyöteiksi. 
On kuule tässä oltu Lännen maillakin. Ei me tarvita 
tuollaisen neuvoja, joka vasta äsken kohosi 
joutomiehestä asemarengiksi.”  

Kovaa porukkaa, naureskelevat nuoret pojat 
takanapäin. Mutta täytyyhän asemamiehen saada 
vähän vastinetta piruilulleen.  

Junassa istuskellaan sitten vaitonaisina. Sotarata ei 
nähtävyyksiä liiemmälti tarjoile, samaa suota ja 
puuta joka puolella. Joen ylitys ennen Äänislinnaa 
virkistää istujia.  

Ajetaan tosi hiljaa. Taitaa olla remonttia meneillään. 
Kas vain, RK-juna seisoo lähiasemalla. Onkohan 
Mörkö miehineen asialla?  

Äänislinnan asemalla on vilinää kuin konsanaan 
Suomessa. Vasili vilkkaana luonnonlapsena huomaa 
nopeasti sopeutuvansa uudenlaisiin oloihin. Seuraa 
iloinen kiekaisu: ”Hei, täähä soppii meil!”  

Osa kaupungin sotilaista odottelee lomalta palaajia. 
Tuttu kotipuolen mies tuo ehkä paketin, ehkä tilatun  
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puukorkkisen putelinkin ja mikä tärkeintä: 
kuulumisia kotoa. Repusta löytyy vanhaa Karjalaa, 
Ilkkaa ja Kalevaa luettavaksi, kotitienoosta riippuen.  

Pienet ryssänpojat ja –tytöt römpsineen ovat asialla.  

”Anna pikku ruoka – anna kymppi – yksi tupakka!”. 
Mikko tuikkaa vanikkaruutuja pienen resupekan 
käteen: ”Tuos on ensi hätähän!”  

Saarnikanto, Äänislinnassa aikaisemmin 
oleskelleena, vie Sotjärven pojat lähelle Kuusisen 
palatsia. ”Katsotaan, onko sopivia vapaita kämppiä. 
Karan parakeista kyllä löytyisi, mutta tästä olisi 
mukava kulkea kaupungilla. No niin, löytyy näemmä. 
Nyt Karan asema jää näkemättä!”  

Uusi kortteeri on harmaassa, yksikerroksisessa 
hirsitalossa, jonka ikkunanpielet on maalattu 
sinisiksi. Yksi kokonainen huoneisto, pari huonetta ja 
keittiö, on vapaa. Hella vetää, ja jonkunmoista 
kalustustakin on poistuneiden asukkaiden jäljiltä, 
samaten pistävä, erikoinen haju joka huoneessa.  

Mikko on ihmeissään kaikesta näkemästään. 
”Menöökö tämä lemu pois koskaan, ja miksi nuas 
ovis on toppaukset?”  

”Hajuun pitää kait tottua. Ja mitä ovitoppauksiin 
tulee, niin haluttiin kai pitää omat puheet salassa. 
Urkkijoita korva ovessa taisi riittää”, Saarnikanto 
selvittää, ja kysyjän uteliaisuus tulee taas kerran 
tyydytetyksi.  
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  Rata valmistuu omien käyttöön (SA-Kuva) 
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Elämää Äänislinnassa  
 

 
Verraten vähin raunioin oli Äänislinna jätetty 
suomalaisille. Tosin korjausjälkiä on näkyvissä 
monen talon seinissä. Yksi parikerroksinen rakennus 
on pönkitettykin tukevilla hirsillä. Onkohan vanjan 
oma virhe paikattu soromnoo-tempulla?  
 
Poikien, Ville-Vasilin ja Mikon, vapaa-ajat kuluvat 
kaupunkia tallatessa. Urheilukentän aitaus on 
täynnä järjestelmän merkkimiehiä, useimmin Lenin 
lippalakkisena tai punalippua kantaen ja Stalin, 
piippu roihuten tai paraatimarsalkan asussa. 
Saarikanto muistuttaa, etteivät pojat saa ryhtyä 
kaupantekoon "alkuasukkaiden" eivätkä omien 
sotilaidenkaan kanssa. Molemmat kauppaavat 
armeijalta varastettua tavaraa. Vain kerran 
"katujyrä" tarkastaa poikien henkilötodistukset. 
Johtaja on pettyneen näköinen, kun ei pääse 
sättimään "ryssän poikia". Mikko puhuu vielä 
varmuudeksi omaa leveää pohjalaismurrettansa.  
 
Työmaalla pojista tulee kottikärryjen siirtolaitteita. 
Kottikärryt täyttyvät tärkeännäköisten 
sirkkelimiesten katkomista pölkyistä. Pojat 
junnaavat ne pinojen luo, jossa väsyneet, apaattiset 
maatuskat heittävät pienemmät pölkyt suoraan 
pinoon, isommat vasta halkaisun jälkeen. Muuan 
starikka on naisilla pomona, tosin työnteon ohella.  
 
"Tsorts! Saatana!"  
 
Starikka tuntuu usein piruilevan alaisilleen, joilla ei 
ilmeisesti ollut kanttia antaa takaisin. Mikko ei saa  
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tietää, maksetaanko maatuskoille rahapalkkaa 
lainkaan. Leipää heille jaetaan iltaisin töiden 
päätyttyä. Sitä työn teettäjillä tuntuu olevan 
runsaasti. Ruokalan säälivät lotat lähettävät Mikon 
ja Vasilin mukana naisille lisää näkkileipää. Sen 
saaminen irrottaa vastaanottajilta jonkinmoisen 
kiitoshymynkin. Ilo ja toivo eivät siis ole aivan 
kokonaan kadonneet ankarissa elämänkohtaloissa. - 
Lotat ovat sitä mieltä, että vanhemmat miehet ovat 
tehneet jonkinlaista luvatonta "vaihtokauppaa" 
näiden naisten kanssa. Poikasille asian luonne jää 
aika hämäräksi...  
 
Eräs mukulakivillä päällystetty katu Äänislinnassa 
päättyy suoraan Äänisjärveen. Kadun varrella on 
kasarmirakennuksia. Laguksen jääkärit marssivat 
tällä kadulla usein ja laulavat komeasti. Noin 
minuutin välein, salamannopeasti, marssijat 
hakevat ilma- tai panssarisuojaa - komennuksesta.  
 
Äänislinnassa on Otto-Ville Kuusisen palatsi. Vasili 
ja Mikko saavat käydä siellä oikein sisällä asti. 
Komeampaa pytinkiä he eivät ole eläissänsä 
nähneetkään - mitä nyt tietenkin Helsingissä tai 
Viipurissa...Pojille kyllä juorutaan, että palatsin vesi- 
ja viemärijärjestelmä ei ota toimiakseen, vaan alan 
ammattilaiset saavat usein käydä 
työkalupakkeineen korjauskeikoilla.  
 
Työmaan lähellä on valtaisa tyhjien, pestyjen 
pullojen varasto. "Varmaan miljoona putelia", Vasili  
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ihastelee. "Siinä on polsu saanut ottaa toisenkin 
kännin, ennen kuin tuohon on päästy", Saarnikanto, 
seurueen ainoa viina-asiantuntija toteaa.  
 
Lähellä komeilee myös valtaisa hiiliröykkiö.  
"Olisko tuo tuotu Suomesta tänne", Mikko kyselee, 
äänessä epäilyä.  
"No ei tietenkään, ryssällä on tuota lajia, vaikka 
Pohjoisnavan sulattais", Saarnikanto toteaa. Ja 
sitten seuraa tavanomainen tölväisy: 
"Keskikoululaisen pitäisi tuo kyllä itsekin 
ymmärtää!"  
 
No olisikin, että jokin asia selviäisi ilman tuota 
tuttua loppuliturgiaa, Mikko miettii ja päättää 
pyhästi seuraavalla työmaalla ilmoittautua 
kansakoulua käymättömien joukkoon...  
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Kotiinpäin  
 
 
Matkustuslupa kotiin on tänään haettu Äänislinnan 
varastokirjurin siististä toimistosta. Siellä Mikko on 
tehnyt komean kumarruksen. Se luontui hyvin, 
olihan sitä partiotuvalla harjoiteltukin. Reppuun on 
haettu asemalta tarkastusleima. Myöhemmin 
reppuun voi sulloa uusia, pimeästi ostettuja 
kengänpohjia ja naapurin Kallen lupiaskeja. Eivät 
kuulemma leimattua reppua junassa kollaa.  
 
Vasili, Mikon paras Itä-Karjalan kaveri, jättää 
Äänislinnan jo päivällä. Käydään lyhyt sananvaihto: 
"Hei sitte, nahkurin orsilla tavataan Viihy sie 
kirjojeis kanssa!" "Pirä Jumala ja puhelinlangat 
miälessäs!"  
 
Saarnikanto puolestaan on ryypännyt läksiäisiä 
pitkin päivää eikä ole matkustuskunnossa. Hänelle 
Mikko kiehauttaa vettä "kippurahäntäisen" 
ohennusjuomaksi. Onkohan Äänislinnassa 
viinakauppaa, se ei Mikolle selviä, mutta kovasti 
viinamäen miestä Saarnikanto näyttää leikkivän 
pitkän kuivan kauden päälle.  
 
"O-olenko minä kertonu sulle, että olin 
hyökkäyskesänä so-sotilaskarkurina - tuota - jonkin 
päivän", hän alkaa. "Taas nuo synnintunnustukset", 
Mikko miettii itsekseen.  
 
"Olisin ky-kyllä tullut ammutuksi, mutta 
ilmoittauduin itte pataljoonassa. Se-se majuri kyllä 
sano että ampua tuollainen mies pitäis, mutta tulee  
 
44 



45

niin ruma ruumis", sammaltava Saarnikanto selittää 
tiukkaa tilannetta. "Tämä-tämä majuri kyllä tiesi, 
että minä olin Hitlerin Aatun miehiä, sen ta-takia kai 
pääsin hu-huoltoporukkaan ja talven mittaan sitte 
siviiliin".  
 
Ryyppymies siemailee viimeistä lasiaan. "Na-
natsatkin ne kuule multa vei..." "Montako?" - 
"Kaikkiaan ko-kolome." Näin se oli kerrottu 
Sotjärvelläkin, kaipa se noin suunnilleen oli 
tapahtunutkin, Mikko pohtii. Nyt pitäisi olla vuorossa 
se ampumismuistelukin...  
 
"Minä kuule poika kieltolakivuosina olin 
viinajopparinakin. Me kaverin kanssa omistettiin 
puoliksi se-sellanen kajuuttavene. Hehe, ei saaneet 
Suomenlahden kytät kuule meitä kiinni. No, paha 
kyllä se kaveri pölli multa i-ison rahasumman. Parin 
uuden Sevroletin hinnan, kuule. Minä ammuin sen. 
Minä pudotin kuule ruumiin mereen...tu-tunto 
soimaa aina...aina...Voi poika sano, ma-mahdankos 
minä joutua sinne helvetin kuumuuteen, tiedätkö 
sinä kouluja käynyt tätä", Saarnikanto puhuu 
käheällä äänellä, silmät palaen.  
 
Mikko säpsähtää äkillistä teologin asemaansa. "Iso 
kirja puhuu vilpittömästä katumuksesta ja 
anteeksiannosta...", poika vastaa vähän aristellen 
vaativaa osaansa. "Noin se sotilaspastorikin selitti", 
Saarnikanto mutisee. "Tämä pa-pastori puhui sun 
murrettas. Kerrankin se tuli kuule korsuun, kun me 
olimma ve-ventillä, taisin olla emäntä. Pastori kahto 
meiän hommia ja kuunteli manaamista...eihän me  
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pastoria orjailtu. Siinä välissä se sitten sano että  

   "TEHERHÄN POJAT PIRULLE KIUSAA JA RUVETHAN   
   VEISAAMHAN!"  

 
"No te kaivootta resuuset kenttähartauret esihin ja 
rupesitta veisaamhan?" - "Niin tapahtu! Sellasia 
kirkonmiehiä kuule saatto sietääkin", Saarnikanto 
lopettaa tarinan.  
 
Äkkiä tapahtuu jotakin odottamatonta. Saarnikanto 
sieppaa hurjistuneena puukon ja alkaa karjuen huitoa 
sillä ympäriinsä. Kummallista. Mikon vaisto oli saanut 
hänet hetkeä aikaisemmin siirtymään sivummalle. Jos 
hän olisi pysynyt siinä, missä oli istunut, hän olisi 
saanut puukosta...  
"Saatana! Pois siitä! Menkää Hiirenmaalle! PERKELE!"  
 
Vasta Jessoilassa Mikko ottaa kohtauksesta selvää 
isältään. "Saarnikanto karhas viinapiruja siinä 
patolookises humalas, huitoi pikku-ukkoja tiehensä", 
AaKoo selvittää pojalleen.  
 
Mikko ei arvaa nukkua sinä yönä. Kun Saarnikanto 
viimein mässähtää, poika piilottaa puukon nukkujan 
repun taskuun.  
 
Aamulla ryyppymieskin herää aikanaan, väsyneenä 
eikä aivan tolkuissaan. Reput ja laukut on pakattu, 
lutikkakämppä voidaan jättää. Ovea ei lukita, sillä 
kämppä täyttyy Äänisen karkutukkien kerääjistä. 
Tukkeja ovat lahdet täynnään. Kerääjät olivat käyneet 
edellispäivänä katsastamassa kämppää ja 
hyväksyneet armollisesti sen kortteerikseen.  
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Miesten puheista sai sen käsityksen, että he olivat 
Suomen seuraavat miljonäärit, siksi tuottoisaa muka 
on tukkien vangitseminen Onegan rannoilla...  
 
Matkalla asemalle Saarnikanto äkkää kaksi joutilasta 
starikkaa ja pysähtyy sopimuksen tekoon. Hän kaivaa 
posastaan pari yhtä suurta seteliä ja ojentaa ne 
neuvottelukumppaneilleen. Rahaa saa aikaan 
kohtalaiset kumarrukset, ja matkatavarat siirtyvät 
starikoiden huostaan. Lyhyt jäljellä oleva matka 
taittuu Saarnikannon astellessa etummaisena kuin 
viidakon tutkija. Palkatut vanjat korvaavat tässä 
neekerikantajat, ja viimeisenä astelee Mikko, jolle 
vähäisen omaisuuden kantaminen ei tuota vaikeuksia.  
 
Jessoilassa Matti-veli on melkein katkaissut selkänsä. 
Hän pääsee aivan vaivoin, irvistäen ja hitaasti ylös 
laverilta. Mikosta tulee Matin matkakumppani, 
repunkantaja ja paikanvaraaja.  
 
AaKoolla on pitkäsiima Säämäjärvessä. Mikko 
kelpuutetaan soutajaksi kovasti kuoppaiselle järvelle. 
AaKoo on suvereeni siiman nostaja ja haavimies. 
Veljekset eivät tiedä, että isä on nuoruutensa vuosina 
kalastanut Keurusselällä. Kalaa tulee 
Säämäjärvestäkin paljon, haukea, ahvenia, 
kuhanvonkaleita. Ne perataan ja suolataan 
huomiseksi, Matin pakaasia varten.  
 
Kotimatka! Mukava juttu! Huomattavan tärkeä seikka 
on se, miten Mikko piilottaa koko kesän ansionsa, 
melkoisen setelinipun: povitasku sullotaan täyteen 
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täyteen ja suljetaan tiiviisti kahdella hakaneulalla. Ei 
ole pelkoa arvopapereiden hukkaantumisesta. 
Jokainen seteli tarvitaankin Mikon tuleviin 
opiskeluihin.  
 
Selkäänsä poteva Matti on saanut junassa penkin 
maatakseen. Hän kävelee vaikeasti vaihtojunaan 
Pieksämellä ja samoin Haapamäellä. Jälkimmäisellä 
asemalla nuori konnari suosittelee omaa vaunuansa 
Matille. Siellä on selkävaivaisille omat paarit. Mikko 
lyöttäytyy veljensä matkaan.  
 
Kotiasemalla on Martta-sisko vastassa melkein 
luudanvarsi kourassaan vaatimassa matkalaisia heti 
saunareissulle. Taloon ei haluta Itä-Karjalan 
täikantaa. Saunaan painutaankin, ja niin saavat 
Venäjän sitkeähenkiset mönkijät kuolemantuomion.  
 
Kolme edellistä yötä ovat olleet Mikolle kovasti 
katkonaisia, mitä nukkumiseen tulee. 
Korvikepöydässä poika nukahtaakin, hoippuu sitten 
hetekalle ja putoaa tajuttomaan uneen. Kaksi kellon 
ympärikäyntiä tarvitaan, ennen kuin nuori keho 
selviää normaaliin elämänkulkuun. Yhden kerran 
tuona aikana Mikko saadaan herätetyksi syömään. 
Vaikka hän puhuukin aivan järkeviä, hän ei itse 
muista myöhemmin tuosta ateriahetkestä yhtään 
mitään!  
 
Jälkiviisas sanoisi, ettei nuoria pojankloppeja saa 
kovin kauas kotoaan päästää. Ammuskelkoot kotona 
katajapyssyillään ja juoskoot annettuja tehtäviä 
karkuun. Siinä sitä on aivan passelia valmennusta sen 
ikäisille veikoille.  
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Jessoilan aseman miehiä 
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Junassa  
 
 
Vapun tienoilla -43 Mikko istuu Haapamäki-
Äänislinna -pikajunassa. Matkaa on taitettu jo 
tuntitolkulla, ollaan jo sivu Pieksämäen. 
Matkustajissa on runsaasti siviilejä. Ennestään 
tiedetään, että vasta Matkaselässä käy kirjava 
siviilinvärinen matkustajisto vähiin. Harmaa väri on 
vallitseva sieltä pääteasemalle asti.  
 
Koska Mikko on suorittanut viimeisen 
keskikoululuokan kotpuolessa, AaKoo-isä on 
hommannut hänelle viidennen ylimääräisen 
asemamiehen toimen Jessoilaan. Ikä ei oikeastaan 
riitä, mutta aikaisempi työkokemus Aunuksesta ja 
keskikoulu tasoittavat tien.  
 
Matkaa tehdään kolmannen luokan vaunussa. Mikon 
päässä jököttää asemamiehen vormulakki. Ennen 
Mikko ajeli - virkamiehen poika kun oli - komeasti 
vieterisohvavaunussa, mutta nyt se on onneksi 
"Eldankaa". Kolmannessa luokassa näkee ja 
varsinkin kuulee kaikenlaista, ei pitkästy, kuten 
vieterisohvaosastossa tuppaa käymään. 
  
Kaksi haitarinsoittajaa on jo käynyt testaamassa 
istujien korvia. Joku avulias sotilas kerää omaan 
lakkiinsa kolehdin. Ottaako apuri vaivihkaa 
kymmenykset, sitä ei Mikko näe, mutta asiaan sekin 
taitaisi kuulua.  
 
Toinen kurttumiehistä, punaposkinen ja 
isokokoinen, yrittää parantaa esitystään laulamalla, 
mutta lopettaa, kun muuan "hyväntuulinen" sotilas  
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lyö häntä olalle ja mörisee: "Kuule, et sinä päriää 
äänelläs tuollen haitarillen...mutta soita, poika, 
soita!"  
 
Muuan pyhäpukuinen mies nuokkuu juovuksissa ja 
on vähällä lysähtää pois penkiltä. Toisessa kädessä 
mies puristaa paksua setelinippua. Onneksi hänellä 
on mukanaan rippikouluikäinen poika, kai oma. 
Tämä ottaa setelinipun isänsä kädestä ja sulloo sen 
resuisen näköiseen laukkuun.  
 
"Isä myi kaksi hevosta Huutokoskella, se on vähän 
viinaanmenevä", poika selittää. Ei kai aivan 
vähänkään, Mikko miettii. Poika yrittää myydä 
Mikolle rannekelloa, joka ei käy. "Pidä sä tua kello 
vaan ranteessas, se on komia koriste, kun menet 
nurkkatansseihin!" - Neuvo näyttää menevän yli 
myyjän horisontin, tai sitten tällä oli niin kutsutusti 
papin jalat: jalat, joilla ei tanssita...  
 
Mustalaiseukko, jolla on siniselle paistava tukka ja 
kirjava shaali harteilla, kärttää sotilaita hankkimaan 
povauspalveluita. "Hai, nosta poika kortti ja ajattele 
yhtä asiaa...", eukko neuvoo. "Mitä pitääs ajatella? 
Sitäkö sun...", kysyy aiemmin mainittu 
hiprakkasotilas. Suorasukainen vihje suututtaa 
eukon, joka nousee. "Tule, Miranda-aa", hän 
tokaisee laulavalla äänellä pienelle tyttärelleen, joka 
luuhaa penkin alla, konnaria piilossa. "Myö männään 
ystävällisempään vaunuosastoon!"  
 
Hiprakassa oleva saa moitteita kanssamatkustajilta: 
mukava pieni vaihtelu jää kokematta. Hän ei siitä  
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välitä vaan alkaa laulaa Äänisen aaltoja seiskan 
äänellä, vaikka äsken toppuutti haitaristilta 
laulamisen.  
 
Joku kuuluttaa asiantuntijan elkein: "Tullaan pian 
Joensuuhun. Tääl on maan paras kanttiini. 
Lihasoppa on ku upseeriruokalas!" Sen muistaa 
Mikkokin, että Joensuusta ei jatketa matkaa nälän 
hiukomana, jos vain on ruokasätti eli hintaa taskun 
pohjalla. Ja karjalanpiirakoitakin näkyy olevan, 
myyköhän ne mukaankin? Mikko kiirehtii jonoon. 
Jääköhän vaunuihin ketään?  
 
"Mitä nuo on", joku utelee vierustoveriltaan ja 
viittoilee naisryhmään päin. "Nuoko? Ne tekee 
panokauppaa sotilaitten kanssa." - "Lotatko", utelija 
jatkaa kiinnostuneena. Samassa vastaajakaverikin 
huomaa muutaman lotan reppuselkäisen ryhmän. 
"Nuo lotat on kyllä varmaan itään matkalla, vartovat 
johtajaa ja litteroita. Tuossa, kato, tuossa 
lehtiputkan tykönä on niitä rahanaisia. 
Kiinnostaako?"  
 
Mikkohan tietää nuo puheet ennestään. Niitä 
taritsevat elämän riemuista osattomiksi jääneet. 
Mielikuvitusta, ei muuta - taitaa olla kyse 
surrogaatiosta; Mikko muistelee, että siitähän oli 
koulussakin puhuttu terveysopin tunnilla.  
 
Sotapoliisit rientävät parakkiinsa, toisia tulee junan 
kupeelle. He pitävät järjestystä yllä pääteasemalle 
asti. Jos partio penkoo reppuja ja takavarikoi pullot  
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ja liiat voit, tulee riitaa. Poikkeuksetta kaikki 
lomalaiset pitävät yhtä. Paljon niistä penkomisista 
Mikkokin on kuullut. Kertomusten totuusarvo vain 
taitaa olla sama kuin lomalaisten naisseikkailujen.  
 
Loppumatka on korttipeliä, nuokkumista ja 
nukkumista. Vain ensikertalaiset erottaa joukosta. 
Heitä on vähän, ja he osoittelevat toisillensa 
ratavarren vähäisiä sotajäänteitä: 
"Kato, tuolla rinteessä on luhistunut pottukellari!" - 
"Ei se semmonen kyllä voi olla, noin kaukana 
viljelyksistä. Kuule, se on kyllä varmasti korsu!"  
 
Sitten tulee uusi katsomisen kohde: "Hei, mikä tuo 
on? Näyttäs vanhalta vartiotornilta. Mitähän varten 
vangit täällä asti mahto olla...ne rakensi varmaan 
tätä rataa." Keskustelua kuunnellut karjalaispoika, 
vilkastuu: "No vot, oikein hää arvas!"  
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Jessoilan eloa  
 

 
Jessoilan kylä sijaitsi Säämäjärven ja suuren 
hetesuon kapeikossa. Nykyisin tunnetumpi 
maamerkki on Jeltsinin datsha, joka sijaitsee aika 
lähellä Jessoilaa. Sotien aikaan väki tuli siellä 
toimeen kalastuksella ja miksei metsästykselläkin; 
ansoilla, sillä hyviä ampuma-aseita ei karjalaisille 
löytynyt.  
 
Maailmansotien välissä nuutui karjalaiselo heikoksi. 
Stalin siirsi Itä-Karjalan alueelle slaaveja, ja 
karjalaismiehet joutuivat pakkotöihin kaivamaan 
kanavaa ja parantamaan Muurmanskin rataa. Näistä 
savotoista ei palattu.  
 
"A missä mies? Ga ryssä vei pakkotöihin." Vastaaja 
katsoo väsyneesti kysyjään, sitten maahan. - "Ei 
robottanut kirjettä, ga kaput taitaa olla."  
"Miten elätte nyt?" - "Ga paremmin nyt ruotsien 
aikana kuin ennen."  
 
Vai ruotsien...Jessoilan Uhmoilassa oli ollut aina 
ruotsinkielinen HTK-pataljoona. Kun se lähetettiin 
Syvärille, tilalle tuotiin Suomesta uusi. Mutta 
suomalaistahan nimitettiin jo Vaasa-kuninkaitten 
aikana ruotsiksi. - "Pagise mitä pagiset, ga ruotsin 
priha olet", sanotaan pohjalaispojallekin.  
Paljon paremmin eivät ole venäläistenkään asiat. 
Siellä susirajan takana nekin elävät. Liebuska on 
vähissä ja pakkotyöuhka edessä. Ikävä on Volgalle ja 
Krimille ja ties minne.  
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"Tulevat meikalaiset Oneginin takaa, ajavat teidat 
pois", kuuluu pehmeällä kielellä. "Toivotteko te sitä", 
Mikko kysyy. "Njet." Toistuva päänpudistus vahvistaa 
kiellon. Kahdesta pahasta tämä nykyinen järjestys 
tuntuu olevan pienempi...  
 
Jessoilan itälaidalla on hiljattain raivattu peräti 15 
000 hehtaaria viljelysmaata. Turvetta on pelloissa 
runsaan metrin verran. Ojatkin ovat aivan 
priimakunnossa. Mutta eipä oltu viljelyyn varattu 
ruplia eikä sovhoosiväkeä, ja niin raivio vain odottaa 
aikaa parempaa.  
 
Jokunen opettaja kulkee Jessoilan aseman kautta 
jonnekin korpeen työtehtäviin. AaKoo majoittaa 
usein yöksi tutun lapualaisen opettajan. Opettaja 
joutuu ajamaan pyörällä muutaman kymmenen 
kilometrin matkan työpaikalleen. Pitkä on tämä mies, 
se sana on nimensä edessäkin. Puolisen metriä on 
hänellä pyörän satulan ja rungon väli!  
 
Sairaalajuna odottaa milloin Sotjärvellä, milloin 
Jessoilassa lastiaan. Se lasti, suomalaiset 
haavoittuneet, löytyy sitten aikanaan Karhumäestä, 
Äänislinnasta ja Latvasta, ja kai Syvärin virralta 
saakka.  
 
Junassa on kanttiini, josta aseman väki saa ostaa 
Pectusta ja Sisua, toki muutakin. Tekevät siellä 
ostoksia muutkin kyläläiset. – Mutta se Pectus, 
sehän vaikuttaa ihmisiin kuin paratiisin tuuli. Taitaa  
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Suomen pojilla vennään kieli vähän kangerrella, 
mutta pääasia on, että babuskat ja starikat saavat 
joskus Pectusta.  
 
Mennen tullen käydään viivytystaistelua Jessoilassa 
ja Säämäjärvellä. Syksyllä 1941 viivyttivät vanjat, 
kesällä 1944 vuorostaan finski-soldaatit. Onpa 
viivyttäjien joukossa "ruotsejakin" - ruotsinkielinen 
komppania vetäytyy Syvärin ja Laatokan 
yhtymäkohdasta ja on linjassa Jessoilassakin.  
Ennen sitä tuodaan asemalle rekkalasti kaatuneita 
suomalaisia.  
 
"Ette voi jättää niitä tänne", selittää Paavo Laitinen, 
sähköttäjä, autokuskille. "Enää yksi juna, siis 
viimeinen, on tulossa, ja siinä ei ole tavaravaunuja. 
Ajakaa nyt äkkiä Suojärvelle, sieltä ei enää 
peräännytä."  
 
"Mulla on tämä määräys. Pitää olla parin tunnin 
päästä ammuskuorman teossa", selittää väsynyt 
kuski. - Niin puretaan murheellinen kuorma, ja on 
vaikea sanoa, saatiinko ne kaatuneet koskaan 
kuljetettua Suomeen.  
 
Sähköttäjä Laitinen puki myöhemmin Suojärvellä 
vänrikin kamppeet ylleen ja osallistui joukkueineen 
Ilomantsin mottitaisteluihin. Samoin muuttui 
asemamies Olavi Hatara kersantiksi. Hän jäi 
taistelujen tauottua rauhanajan rajajoukkoihin. 
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Veitsenterällä  
 

On koleahko lokakuun myöhäisilta. Kylmä tuuli 
puhaltaa Äänisen yli ja on Jessoilan korkeudella, 
muutaman kymmenen kilometrin matkanneena, yhä 
kalseanlainen.  
 
Junanlähettäjä Lappalainen ja Mikko värjöttelevät 
laiturilla odottaen tavarajunaa numero 24, jonka 
pitää saada heiltä kohtauslappu Säämäjärvelle. 
Tavarajunaa vastaan on tulossa Helsingin pikajuna, 
suurten toiveiden lomalaisjuna.  
 
Juna kolkutteleekin päärataa pitkin ja saa 
kohtaamista varten Mikolta rottinkipiiskan yläosan. 
Veturimies irrottaa siihen kirjoitetun viestin ja 
palauttaa rottinkirenkaan vaihdekojun kohdalle, josta 
vaihdemies korjaa sen talteen. - Tuolloin sota-aikana 
ei vielä kännyköidä; vain miehistökuljetuksessa on 
tapsipuhelimet, jos niissäkään.  
 
Mikko kulkee verkkaan asemaparakkiin. Äkkiä kaikki 
rauha katoaa kuin savuna ilmaan! Punalakkinen 
Lappalainen kysyy Mikolta hätääntyneenä: "Annoitko 
varmasti kohtauslapun?" - "Se onnistui kyllä, näin 
rottinkipyörän lentävän radanpenkalle. Ja kuulithan 
varmaan pienen merkkisoiton veturista."  
 
Kuitenkin juna 24 AJAA VAIHTEEN YLI! Veturin 
miehet ehtivät siis kai nukahtaa. Onneksi 
Lappalainen saa heti yhteyden Pölkkyyn, joka on RK- 
sotilaiden vartiopaikka. Molempiin suuntiin, niin 
tavarajunan kuin pikajunankin tuloreitille, on 
menossa paukkuopasteet. Nyt vain jännätään, että 
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ehtivätkö veturimiehet herätä ajoissa ja vielä 
pysäyttääkin rautaheponsa.  
 
Kuluu pari kolme minuuttia. Sitten Lappalainen 
juoksee parakista Mikkoa kohti, tanssii loppumatkan. 
- PELASTUS, PELASTUS! Nyt tulee Helsingin pikajuna 
tänne ja juna 24 jatkaa kohti Kutismaa. Olipas 
Luojan onni, että Pölkyn pojat olivat paikalla ja 
toimintakykyisiä. Jumala on sittenkin olemassa!  
 
Tällaista tapahtuu vähäisin seurauksin vain harvoin. 
Myöhemmin siviilissä Mikko tulee tapaamaan 
Lappalaisen usein. Mikkoa harmittaa se, että mikään 
kunniamerkki Lappalaiselle tai RK-miehille ei koskaan 
ollut harkinnassakaan. Mitäpä pienistä! Olisivatpa 
miehet olleet majureita, niin mitali olisi lohjennut!  
 
Veturimiesten vaikeudet sodan aikana ovat tiedossa. 
Ei löydy tarpeeksi tulijoita sotatoimialueelle. Jos 
tauot ja nukkuma-ajat tuntuvat liian pieniltä, 
palataan kuuden kuukauden kuluttua kotsuomeen. 
Vähän tavallista paksumpi inflaatiorahanippu 
palkkapussissa ei enää houkuttele tarpeeksi.  
 
Toisin on asemien henkilöstön laita. Pienellä 
esikoulutuksella saadaan 17-18 -vuotiaita alokkaiksi. 
He pysyvät töissä asemilla, kunnes Äänislinnan 
kutsuntaviranomaiset valitsevat heidät kolmannen 
luokan nostomiehiksi.  
 
Asemilla ei kyllä olla pelkästään näiden nuorukaisten 
varassa. Reservi-ikäisiä rautatieläisiä kun ei 
otetakaan armeijaan, ettei Suomen ainoa 
liikennejärjestelmä heikentyisi. Niinpä se toimii sota-
aikanakin hyvän ja tyydyttävän rajoilla.    
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Kutsunnat Äänislinnassa  
 
 
Sodan viimeisenä kevättalvena armeija kelpuuttaa 
ikäluokan -26 17-vuotiaat kutsuntaan Äänislinnaan.  
 
Mikolle ei tarvitse isosti neuvoa kutsuntapaikkaa. Se 
on Vienankadun puolivälissä entisessä Laguksen 
jääkäripataljoonien majapaikoissa.  
 
"Kuuntelet vain isoa meteliä, kun linnoituspataljoonan 
huonokuuloiset miehet kertovat valeita toisilleen", 
joku paikallisista kehottaa Mikkoa muka tosissaan.  
"Miksi ne ovat niin huonokuuloisia?"  
"Ne käyttävät ahkerasti trotyyliä, niin säästyy 
lapiotyötä!"  
Niin kai, tuumii Mikko itsekseen ymmärtäen nämä 
jutut suunsoitoksi.  
 
Kutsuntapaikka löytyykin. Näitä Onegan rantateitä oli 
kävelty ahkeranpuoleisesti. Yhtään autokyytiä ei 
Mikko muista saaneensa. Rautatieläisillä on käytössä 
vain rata-auto. Sen kyytiin eivät jaksonpäällikköä 
pienemmät herrat pääse, eivät edes asemapäälliköt.  
 
"Lue ittes herraksi, niin saat ajaa tuolla kumittomalla 
härvelillä", Mikkoa kiusoitellaan. - Ei tullut Mikosta 
herraa, mutta kaikkien ennustuksien vastaisesti auton 
tuomat ilot ja varsinkin riesat tulivat hänelle 
vuosikymmenien mittaan kovin tutuiksi...  
 
Kutsuntapaikalla muuan neljän natsan sotaherra 
käskeä kailottaa nuoria tarjokkaita siirtymään  
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sivuhuoneeseen. "Teitähän on yhtä paljon kuin 
Jukolan veljeksiä", sotaherra toteaa. "Täällä teidän 
tavaranne säilyvät, kun vaan aina joku teistä on 
vahtimassa."  
 
"Selvä on, herra ylikersantti", karjaisee sotilaspojan 
asuun pukeutunut tarjokas sotilaallisesti vieden 
sormensa ohimolle. "Ei täällä vielä tarvita 
muodollisuuksia", muistuttaa ylikersantti naurahtaen. 
"Tulee vielä tikkuja sormeen!"  
 
Tuleva alokas on mitä ala-arvoisin olio. Voisi kai 
sanoa epäonnistunein, sellainen jota ei saisi koskaan 
ottaa armeijaankaan, mutta kun on pakko.  
 
"Sammakko hyppii neljällä jalallaan sirosti, mutta te, 
epäsikiöt, te ette osaa kahdellakaan. Näyttäkääs, 
alokas Ala-Aivo. - Voi minun nauruhermojani!" 
Tämäntapaista ovat sadattuhannet mokut kuulleet 
viisaan korpraalin suusta.  
 
Jokaiselle kolmannen luokan nostomiehellekin 
annetaan tilaisuus toivoa aselajinsa. "Kotipitäjääsi et 
näköjään pääse", asiaa hoitava kersantti sanoo ja 
puhuu samaa murretta kuin Mikko. "Ilmavoimiin ei 
oteta alokkaita." - "Jalkaväki passaa", päättää Mikko.  
 
Tarjokkaat ovat kaikki muut savokarjalaisia paitsi 
Mikko, pohojalaanen.  
"Olet sie tappanu mitä ketään puukolla" utelee muuan 
siirtolaispoika Mikolta. "En oo viälä", vastaa Mikko 
tarkoituksella, ja toisia poikia naurattaa.  
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"Hei, mistä sais känttykahvit", eräs karjalaispoika 
utelee. "Känttykorvikkeet myö saahaan Vakon 
kuppilast", toinen muistuttaa. "Mie opastan!"  
 
Pihalla savuttelee joukko uurrenaamaisia, arkipukuisia 
linnoittajia.  
"Noista tehdään meille vielä kovia kurittajia. Uimme 
vielä lumihangesa ja kiillotamme sähköpylvään 
nuppeja", veistelee joku linnoittajista 
kutsuntaporukkaa katsellen. "Ei ehi. Sillon ryssä on jo 
kävellynnä Atlantin rantaan ja veistää isoja 
soutuveneitä, joilla soutaa Ameriikaan", toinen 
vastaa.  
 
Tarkoituksella kepeää puhetta. Linnoittajista moni on 
entisiä sotilaita, joiden kuntoluokka on alle 
beekakkosen. Takaisin armeijaan joutuminen on 
kiikun-kaakun. Siellä olisi etuna paremmat vaatteet, 
mutta haittoja olisi paljon enemmän.  
 
Niin vain sitten kävi, että ikäluokan -26 miehet 
jätettiin ilman veteraanitunnusta, jonka saivat 
tuhannet kotiseudun pikkulotatkin. Miksiköhän sekin 
asia piti niin huonosti valvoa...  
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Karhumäen matka  
 
 
Mikon on tarkoitus käydä Karhumäessä ja isäänsä 
Arvo Kustaata tapaamassa Perälahdessa. Sitä varten 
on yövyttävä Äänislinnassa. Luotettavasta 
lottahotellista on tilattu etukäteen hornauspaikka.  
 
"Oletteko ryssä eli karjalainen", hotellin vastaanoton 
nirppanokkatyttö kysyy Mikolta töksäyttäen.  
 
"Pitääskö mun sitten olla", kuuluu Mikon 
vastakysymys.  
 
"Paperit! Onko henkilöllisyystodistusta", tyttö utelee 
edelleen.  
 
"Osaasikko sä sitten lukia niitä?"  
 
Tiskille tulee lottapukuinen vanhempi nainen. "Mene 
siitä vahtimaan teepannua", hän sanoo hätistellen 
tytölle. "Olenhan kieltänyt ryssittelyn!" Mikolle lotta 
tarjoaa anteeksipyynnön tapaista ja mumisee, ettei 
tuota tyttöä kannattanut kouluttaa yöpyjien 
vastaanottajaksi. - "Jessoila on siis tilannut 
yöpymisen nimellänne, asia on selvä!"  
 
Mikko saa kuulla, että tarjoilutuvassa voi tilata teetä, 
korviketta käntyn kera ja pilsneriä. Ja täällä on 
sähkövalo! Mikolle osoitetussa huoneessa on kaksi 
sänkyä. Nuoren miehen päivä oli alkanut jo 
aamukuudelta. Väsymys lähettää tuttuja 
signaalejaan, ja yöpyjä on pian vaakatasossa.  
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Yhtäkkiä huoneeseen astuu koputtamatta 
sotilashenkilö. Karttalaukku ja leipälaukku roikkuvat 
miehen olkapäiltä. Sotilas on laiha, vaivoin 
keskimittainen. Hän ei murahda sanaakaan, tuskin 
vilkaiseekaan siviilin näköistä makaajaa.  
 
"Herrajumala, kaksi isoa tähteä kauluksissa! Tuon 
komennoss on tuhat miestä, jos se on 
rintamaupseeri", Mikko havaitsee. Mies pudottaa 
vähät tavaransa lattialle, samoin saappaansa ja 
rojahtaa huoneen toiseen sänkyyn. Pian nenä ja suu 
muodostelevat vaimeaa univirttä.  
"Tuosta ei oo mitään vaivaa", Mikko tuumii ja vajoaa 
itsekin uneen.  
 
Aamulla Mikko kävelee asemalle. Juna Maaselän 
suuntaan odottelee ratapihan reunassa. Sen 
pysähdystoppari tulee olemaan Karhumäessä.  
Vaunut ovat isoja sotasaalisrotiskoita, 
tavarankuljetukseen tehtyjä. Penkit on nikkaroitu 
kuten matkustajavaunuihin ainakin. Kamiina työntää 
vaunuihin lämpöä, niin että sulilla pysytään.  
 
Silmään pistää monta korttirinkiä. Rahaa näyttää 
olevan vaikka hehevot söis. Herroille on kai oma 
toisen luokan vaununsa, koska konnarivaunussa, 
jossa Mikko lopulta istuu, ei niitä näy.  
 
Radanvarret ovat yksitoikkoisen lumiset. Elämää 
näkyy vain asemilla. Vilttisaappainen asemamies 
työntää rautaputkikelkkaa, jossa lojuu vaatimattomia  
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pahvilaatikoita ja erivärisiä säkkejä. Mahtaa olla 
suomalaisten ja venäläisten omaisuutta. Köyhiä 
ollaan, molemmat osapuolet.  
 
Vihdoin höyryhepo hihkaisee, että kohta 
pysähdytään Perälahdessa. Asemarakennukset ovat 
tavanomaisen karut, lumivallit talonkorkuiset. 
Mistähän asemamiehet saisivat apua lumenluontiin? 
Tarvittaisiin viiden metrin lapiot. No, sellaiset 
osattaisiin kyllä tehdä, mutta käyttäjistä olisi tullut 
uupelo...  
 
Siinähän se tuijottelee tulijoita AaKookin. Mikko ei 
osaa muuta sanoa kuin ihmettelyjä Jumalan selän 
leveydestä: kaikki Äänislinnasta tänne saakka 
mahtuu Hänen selkänsä taakse! - "Eikä tämä vielä 
riitä. Koko Afrikka ja puolet Aasia ovat selän takana 
kans", AaKoo toteaa.  
 
"Nythän mie kummia kuulen", AaKoon työtoveri 
sanoo ja työntää tassunsa Mikon tassuun. Jessoilan 
nuorukainen joutuu heti maantiedon tenttiin: "No, 
missäs ne Aasia ja Afrikka sitten ovat", utelee 
pikisilmäinen työtoveri, Karjalan poikia. "No, siellä 
Jumalan selän takana", Mikko laukoo.  
"Kympin arvoinen vastaus", hihkuu kysymyksen 
tekijä ja taputtelee Mikkoa olalle. "Äkkiä sisälle 
ennen kuin jutut hullunoo", AaKoo ehdottaa. - "Vai 
'hullunoo', näin viisaita en oo kuullu sitten ko mie 
kotont läksin", karjalaispoika Santeri huikkaa.  
 
Käy selväksi, että vaikka Äänisen rantojen 
varmistusladut ovat lähimmillään vain kilometrin 
päässä, vanja ei ole aiheuttanut mitään vastusta. 
Aivan kuin oltaisiin vain vuokramiehiä täällä!  
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"Mie se aijon lomilla kehhuu, et tapoin sata ryssää 
läkseissäin ja sain presitentilt' viien vuuen 
verovappauen", pistää se pihatenttaaja Santeri 
väliin. Nämähän on huolettomia ellei peräti iloisia 
veikkoja; tuo AaKookin tuntuu vai nuortuneen tällä 
komennuksella, Mikko miettii itsekseen.  
 
Miehillä näkyy olevan käytössään oikea 
höyläpenkkikin, ja kas kummaa, onpa pari miehistä 
AaKootakin parempia nikkarimiehiä, sen näki 
keskeneräisistä töistä.  
 
Santeri innostuu: "Kyllä issäis on hyvä käsistään. 
Hää tekkee vaik eläviä ihmisiä." (Se on viittaus 
AaKoon suureen perheeseen.)  
 
"Mistä tämä höyläpenkki ja sorvi on saatu", Mikko 
utelee. Santeri kääntää päätä vinoon: "Ai, nyt hää 
Jessoilan mies eppäilee meit rosvoiks. Onk se mitä 
varkautt, ko mie kysyn vanjalt, et annat sie tämän 
mull vai lasetank mie siust läpi tämän nikkelipalan?"  
 
"No teistä nyt ei saa selevää", Mikko toteaa naurussa 
suin. "Mitä, eiks tää penkkiasia tullutkaa selväks", 
Santeri utelee. "No tuli, tuli", Mikko myöntelee. - 
Tuolla tyylillä selvitään sodat ja evakot. Me 
länsipuolen ihmiset murjottaisimme itsemme 
hengiltä karjalaisten kohtaloissa...  
 
Karhumäen asemalla vilisee paljon saapas- ja 
tossujalkoja. Siitä selviää usein kansallisuuskin. 
Huivipäisiä naisia, ei kaikki vanhojakaan, on saman  
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verran kuin harmaapukuisia Suomen poikia. Näistä 
naisista oli varoitettu Perälahdessa: toiset 
vuokraavat itseänsä, toiset kauppaavat armeijalta 
vohkittua tavaraa.  
 
"Tarvitsetko uusia saappaita? Hinta on..." "Onpa 
tähtitieteellinen hinta", Mikko tuumii ja pyörittää 
riuskasti päätänsä.  
 
"Mut nahkapohjat maksavat vain..." - "Niitä otan 
kahdet parit. Tuotko ne tuonne asemaravintolan 
nurkkaan." Tämä kaikki oli neuvottu valmiiksi 
Perälahdessa. Sama paikka sopii tupakan ostoon. 
Mikko saa puoli milliä Klubia päivän hintaan. Hän 
tietää matkustavansa kodin kautta Kuopioon 
kivääriotteita tekemään, ja silloin aukeaa taivas 
Kallelle, kotiaseman tatsuunamiehelle. Kalle maksaisi 
helposti tämän "taivasosuuden" nisujauhoilla ja 
voilla, ellei ollut jo maksanutkin.  
 
Mikko pääsee pelaamaan pajatsoakin. Ja kas vain, 
onni pysyttelee koko ajan Mikon takana: rahaa tulee 
joka ikkunasta niin kuin entiselle katulaulajalle. 
Pahat kielet tosin kertovat, että rahan antajat 
toivoivat laulun loppuvan; ei sitä kaikenlaista joikua 
kestä kuulla!  
 
Eipä Karhumäen talvessa paljon silmään sattuvaa 
löydy. Toista olisi kesällä, kun olisi tivoli ja siellä niitä 
alttiita naisia. Kovin vain on teoreettista monelle 
sotapojalle se naisensaanti...  
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Jessoilan sotajoulu 
 
 
Eletään loppuvuotta -43. Ilman kalenteriakin 
tiedetään, että jouluhan se sieltä pimeähämärän 
takaa kohta ilmestyy. Siinä ottaa Jessoilan 
asemapomo puheeksi, että jonkinmoinen tilaisuus 
pitäisi juhlan kunniaksi järjestää. Oli sellainen saatu 
aikaan kahtena edellisenäkin vuonna.  
 
No, niille tavanomaisille asioille nyökätään heti: 
kuusi, joulupukki ja vähän kynttilöitä. Sitten lyhyen 
tovin jälkeen pomo ehdottaa jouluevankeliumin 
lukemista. Vapaaehtoista lukijaa ei vaan tahdo 
löytyä.  
 
”No se on sitten Mikko, nuorin”, pomo ehdottaa. 
”Minä en osaa sitä ulkoa”, Mikko vastaa kipakasti, ”ja 
teillä tuskin on Raamattuakaan.” Hän on varma, että 
Pyhää kirjaa ei löydy niiltä tienoilta. Eikä löydykään.  
 
Kuusia on niillä seuduilla valittavissa toinen toistaan 
komeampia. Joku asemaväestä oli varannut 
koristeita ja kynttilänpitimiä. Ja naiset, lotta ja 
venäläistyttö, saavat kuusen näyttämään – 
joulukuuselta.  
 
Tulee sitten se 24. päiväkin. Mikko on tietenkin 
työvuorossa, nuorimpana. Joulupöytäkin näyttää jo 
valmiilta. Lotta Kuosmanen on toimittanut juhlaan 
perinteiset joulun perustarvikkeet. Tulossa aitoa 
joulumuonaa: ei puutu kinkkua eikä 
lanttulooraakaan.  
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Joulupukin lahjaröykkiössä on kunkin kotoa saama 
paketti. Mikolle melkein kotoa, sillä Maire-sisko on 
lähettänyt Tiistenjoelta kinkkua ja kaakkua. Voi, kun 
on erikoista saada syödäkseen näkkileivän ja mehun 
sijaan herkkuja ja looraa!  
 
Jossain illan vaiheessa lotta yrittää saada Venäjän 
Liisaa pukemaan housut jalkaansa – venäläiset 
naiset kun eivät niitä tapaa pitää. Suomen tytöillä 
niitä on näin talvella yllä yleensä kahdet. Yrityksen 
lopputulos ei kuitenkaan tule julki...  
 
Tämä vaatimaton joulujuhla jää paikan ja 
ajankohdan vuoksi hyvin Mikon mieleen. Suomalaiset 
ovat vihollismaassa, tulevat hyvin toimeen paikalla 
olevan väestön kanssa, eikä heitä kivitetä. On 
melkein kuin rauha maassa ja ihmisillä hyvä tahto.  
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LUKIJALLE 
 
 
Olen kirjannut tähän joukon kertomuksia sukuni 
vaiheista.  
 
Koosteen ensimmäinen osa ajoittuu 1860-luvun 
loppupuolelle, suurten nälkävuosien aikaan. Siinä on 
faktaa lähinnä henkilögalleria: se koostuu 
todellisista, historiallisista henkilöistä. 
 
Keskimmäisessä osassa elellään jo itsenäisyyden 
ajan kynnyksellä. Henkilöt ovat tosia ja enin osa 
tapahtumistakin. 
 
Viimeinen osa kuuluu luokkaan "totta joka sana": 
niissä tarinoissa kerron omista lapsuus- ja 
nuoruusajan kokemuksistani. 
 
Kiitän tytärtäni Seijaa toimitus- ja 
puhtaaksikirjoitustyöstä. Vaimoani Tellervoa kiitän 
oikoluvusta ja kannen suunnittelusta. 
 
Pietarsaaressa 30. marraskuuta 2005 
 
Mikko Ahonen 
 
 
 
Kansi: Tellervo Ahonen 
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OSA 1. NÄLKÄVUOSIEN AIKAAN 
 
Talvipäivää töllissä 
 
Viimeisenä nälkävuonna 1868 vireä hevonen ravasi 
jäistä tietä Oriveden kirkonkylää kohti. Suitsia 
piteli vanhempi mies, lampuoti Henriksson. Hänen 
vierellään istui vävy, Hasalan Kusti, pidellen 
käsissään kahta luodikkoa.  
 
Kas kun metsätaipaleella oli uhkana sudet. Pimeys 
teki ne rohkeiksi. Siitä hevosella liikkuva pelastui 
luodikon laukauksella, osui tai ei, taikka sytytetyllä 
tervatappurapallolla. Luodikosta kyllä lähti laukaus, 
vaan ei helposti osumaa. – Mutta nyt oli susivaara 
ohi. 
 
Lampuoti virkkoi: ”Niin, ajetaan nyt sun 
puustelliisi. Kaipa Kustaava tarjoo kahvitkin. 
Onhan Ruotsin tuliaisia vielä varmaan jälellä.” 
 
”Niin tehdään, ja kyllä kahvit saadaan”, tuumasi 
Kusti. Hän oli ollut hakkuumiehenä apellansa, joka 
hakkuutti ja ajatti sahatukkeja paikalliselle 
höyrysahalle. Sehän oli sopivaa ansiotyötä Kustille, 
entiselle rengille, nyt jo itselliselle viljelijälle. 
 
Perillä näkyi tuvan akkunasta pärevalkean ja 
takkatulen kajon. ”Jaa, onkohan Kustaava sisällä, 
kun on niin hiljaista”, virkkoi Kusti, jolta kuului 
puheessa harvasanaisuus ja Hämeen puheen 
hitaus. Pian oli eloa sisällä. ”Ka, isä ja Kusti,  
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kuinka te nyt tulitta”, hätäili Kustaava. ”Metsästä 
loppui hakattava, pitää sitten vaihtaa metsää. 
Asioin nyt samalla kaupassa ja vähän 
pappilassakin.” 
 
”Mitä siellä pappilassakin”, ihmetteli Kustaava. ”No 
se ruustinna käski poiketa ennen kelirikkoa”, 
kuului vastaus. ”Kepittää se kova rovasti teidät 
vielä”, Kustaava huolestui. ”Ei onnistu, tyytyköön 
vaan rippikoululapsiin”, tuumi lampuoti 
huolettomasti. ”Mitenkäs sellainen kynänkäyttäjä 
minulle mitään mahtaisi, minulle, jolla on kirves ja 
leka tavallisimmat työkalut.” – ”No ei mitään 
mahtaisi”, hymisivät muut tuvassa olijat. 
 
Kehdossa makasi pienokainen, potra poikalapsi. 
”Onkos tulokas pysynyt terveenä”, lampuoti uteli. 
”On se, ei uskoisi pieneksi vauvaksi. Ei itke 
juurikaan, ei edes kitaja. Helppoa on”, sanoi 
Kustaava -äiti. Lampuoti katseli pienokaista ja 
lisäsi: ”Vaan maksoipa rovasti vain käräjillä ruplan 
sakot, kun poika Pietariin karkasi”, lisäsi isäntä.  
 
Oli nimittäin käynyt niin, että kun Kustaava oli 
ollut rovastilassa piikana,  talon vanhempi poika oli 
saattanut hänet ”siunattuun tilaan”. Mitäs, 
naapurin Kusti oli ottanut kuitenkin Kustaavan  
emännäksi; reipas vaimoihminen olikin ja kova 
työntekijä.  
 
Kustaava harmistui Hempan puheista: ”Älkää isä 
nyt enää!” - ”Kyllä asioista puhua saa, mutta silti 
vääristellä ei sovi”, isäntä puolusteli. Sehän taas oli 
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kaikille selvää. ”Pidä vain, Kustaava, ne 
ruotsinkieliset käräjäpaperit tallella. Lukekoon 
Valen ne suomeksi, kun taas täällä poikkeaa.”  
 
Valen oli luku- ja kirjoitustaitoinen talollinen, joka 
hallitsi ruotsinkielenkin. Maarahvas turvautui 
häneen pulmissaan. Vuosien mittaan moni asia 
näin selvisikin. Pitäjän parempi väki ei hänen 
palveluksiaan kuitenkaan tarvinnut.  
 
Lukuisat kahakat tosin käytiin vuosien mittaan 
Valenin ja nimismiehen välillä, mutta turpakäräjiksi 
ne jäivät. Asetelma näkyi selvästi: voisi sanoa, 
että toisaalla oli patriisit, toisaalla plebeijit, 
niinkuin Roomassa muinoin. Tosin ruotsalaisen 
virkavallan merkitys pieneni vuosikymmenten 
mittaan ja maarahvas vahvistui. Sangen näkyvä 
tekijä tuli olemaan ”Joutsenen”1 koululaitos, joka 
saatiin syntymään svekojen vastustuksesta 
huolimatta – tai ehkä juuri siksi. 
 
”Tässähän olisi tilaisuus korsata tiima tai pari, 
koska rauha vallitsee…- ”No, niin vain tehdään”, 
totesi Kustaava ja jatkoi vielä: ”Otatte sitten 
pienet ’haukkoot’ kun heräätte.” Siihen lampuoti 
kysymään: ”Mitäs se sitten meriteeraa?”  Kustaava 
selventämään: ”Pappilan pohjalaisilta sen usein 
kuuli. Se tarkoittaa tässä pientä välipalaa.”  
 
”Kelpaa mulle ainakin”, lampuoti ilmoitti. ”Ja tälle 
mun työntekijälle kai kans?” - Ja toki Kustillekin 
kelpasi… 
                    75 
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Rovastilassa 
 
Aikanaan sitten asioiltaan rovastilaan päästyään 
Henrikssonin Hemppa etsi pihalta hyvää paikkaa 
hevoselleen. Pihalla kasvava koivu kelpasi, oli 
näemmä ennenkin hoitanut liekavirkaa. Piika astui 
portaille paketti kädessään ja sanoi: ”Rouva käski 
tämä isäntä.” ”Perkele”, pääsi Hempalta. ”Nyt niillä 
on vieraspuheinen piikakin”, hän tuumi itsekseen. 
Ulko-oven sisäpuoli kääntyi näkyviin. ”Paketti 
tänne, Fia, sen aioin itse antaa”, kailotti talon 
emäntä.  ”Miksi toit sen tänne?” ”No, kun rovasti 
käski.”  
 
”No niinpä tietenkin. Ei saa rahvas puhutella. Mutta 
osaa rovasti itse molempia kieliä. Osaan se 
minäkin joskus kaksi kieli kunnolla”, tuumi 
ruustinna. Sanoi sitten lampuotille: ”Sain tämän 
tytön töihin Laihialta, kotipappilasta. On hyvä 
tyttö, kunhan ymmärtä puhe.”  
 
Sisällä pappilassa Hemppa joi hyvät vehnäskahvit. 
Kehui trahteerausta ja keksi kysyä, mistä kahvi oli 
hommattu. ”Vävypoika anta se Lappajärveltä, on 
provastina siellä”, vastasi ruustinna. ”Voisin 
hankkia sitä Ruotsista, lähden sinne ensi 
sapattina”, Hemppa ehdotti. ”Mitä se maksa, minä 
anta raha muka”, ruustinna innostui. ”Ei rahaa 
mukaan antaa tarvi, kahvi on Ruotsissa halpaa. 
Siellä ne on myös laarit viljaa täynnä, ihmiset 
terveitä ja punaposkisia. - Sitä samaa toivotan 
ruustinnallekin!” 
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Lampuoti kiitti kahvista, käveli ulos ja lähti 
paluumatkalle. Vävyntalossa pikku Tobias istui 
Kustin sylissä, mollotti siinä tyytyväisenä. ”Mitäs 
papintuvalla nyt tuumittiin”, uteli Kustaava 
isältään. ”Saitko kahvit juoda eteisessä?” – ”Join 
keittiössä, näkyi tupapiika luuttuavan salia. Tein 
siinä kahvinhankintakauppaa ruustinnan kanssa, 
ilmaista. Kuka se sukulaisia köyhdyttäisi?” ”Niin, 
kukapa”, Kustaava arvioi isänsä puheen 
leikkimieliseksi. Hemppa, raskaan työn raataja, 
osasi keventää elämäänsä. Siihen eivät kaikki 
pystyneetkään!   
 
”Saisiko talosta vielä lähtökahvit”, tiedusteli 
lampuoti. ”Jaa, näinkö kiireistä kylästelijää mulla 
nyt on”, Kustaava ihmetteli. ”Niin köyhä selviää, 
kun on aina menossa tai työssä,” lampuoti tokaisi. 
Siihen Kustaava: ”Niin se köyhä isäni 
sanoo…vaikka se köyhyys taitaa olla pelkkää 
puhetta teidän kohdalla. Kuulemma moni talollinen 
joutuu maantielle tänä vuonna, vaan ette te.” 
 
”En joudu, en”, lampuoti myöntää, ”Ruotsista tulee 
viljaa ja Venäjältä jauhomattoja. Olen katsonut 
eteeni. Että mitäkö mattoihin käärittynä?” – Ei  kai 
isä-Hemppakaan tarkemmin tiedä, onko ne 
painomittojen vai vetomittojen mukaan Suomeen 
myyty. Se tiedetään, että jalo romanohvi 
Aleksanteri II on ilmaiseksi toimittanut Helsingin 
satamasta Hämeenlinnaan kymmeniä junalasteja 
viljaa, syötäväksi ja siemeneksi. 
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”Teillä, isä, on kai aina laareissa ollut elonvaraa?” 
 
”Olin varma, että vilja tarvitaan itselle. Ei ne 
puheet tietäjäsuvustamme tyhjiä ole. Pari vuotta 
sitten ostin huutokaupasta itselleni kaiken siellä 
myyntiin tarjotun viljan. Viime vuonna en 
haaskannut siementä kylvöön. Tänä vuonna aioin 
kylvää, jos kevät on jotenkinkaan suotuisa, sillä 
minusta tuntuu, että…” Lampuoti keskeytti 
puheensa, tuijotti tovin seinää ja sai kutsun 
kahvinjuontiin. 
 
 
 
 
 

 
Piirros: Anita Söderström (2013) 
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Metsäurakka 
 
Hempan ja Kustin hakkuuhomma jatkui toisen tilan 
metsässä. Polttohalkoja alkoi nousta 
hakkuupaikalle. Leveä justeerisaha tarvittiin 
kaatoon, ja metrin tyvi jäi pölkkyihin. 
Kapeateräistä käytti yksi mies pätkimiseen. 
Halkaisemiseen viisaat miehet käyttivät paria 
rautakiilaa ja pajavasaraa. Lopuksi avitti kirves 
halkomista. Tyhmemmät seurasivat sivusta ja 
nauroivat työn monimutkaista menoa. Tulokset 
nähdessään tekivät kuitenkin itse samoin – ei 
puhettakaan enää akkojen ja vaarin apuun 
huutamisesta. 
 
Hemppa virkkoi: ”Näkyy siinä itse Arttu-isäntä 
ilmestyvän tänne päin, mitähän on asiaa tällä 
kertaa?” ”Jos se vaikka yrittää pudottaa taksaa”, 
arveli Kusti. ”No, otetaan piipun mittainen tauko, 
eiköhän se tain selviä.” Niinpä tehtiinkin.  
 
”Päivää, pojat”, kuului tulijan ääni. ”Hyvinkö työ 
sujuu?” – ”Aina ahkera saamattoman voittaa. 
Tiedäthän sinä sen”, Hemppa veisteli. 
 
Siihen Arttu: ”Katastelin täällä jo eilen. Paksuja 
oksia jää polettavaksi. Kannot on liian pitkiä. Niin 
että olen aikonut vaihtaa miehiä.” 
 
Lampuoti-Hempalta pääsi rento nauru: ”Vai että 
työ tyhjäksi… Jos ei isäntä huomiseen mennessä 
peru puhettaan, me teemme kantelun. Ei sovittu 
kyllä mitään oksista, vaan vain mitattavasta  
 
               79 



80

tavarasta. Niin että sen kantelun te häviätte”. 
Hemppa naureskeli ja jatkoi sitten: ”Tämähän on 
iloinen päivä, näin hauskaa mulla ei ole ollut 
aikoihin. Lopetammeko työt tähän?” 
 
Arttu jätti jutut kesken ja lähti kiiruusti kotia päin. 
Oli hänelle pian selvinnyt, että häviäjä ja hän olivat 
yksi ja sama persoona. Huomenissa sitten poika toi 
Hempalle Artun pyynnön hoitaa metsäurakka 
loppuun. 
 
Parin viikon päästä mitattiin tukkien latvat, ja halot 
kuutioitiin. Arttu oli kovin vaivautunut. Hän oli 
varmasti jotain oppinut metsän myynnistä ja 
kaatamisesta, ja kuunteli sangen vaikean 
näköisenä ”höyrysirkkelin” omistajaa. Artun 
vastaukset tulivat ”määttelynä”: ”Kun mää 
meinasin, että mää…” 
 
Noin sata vuotta myöhemmin niille seuduille, 
Vilppulaan, perustettiin suuri saha. Ruoveden 
naapurit antoivat sille nimen Vilppulan sirkkeli. 
Uusi nimi oli vallan  huumorilähtöinen – kateudesta 
ei ollut tietoakaan! 
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                        Piirros: Tellervo Paasiluoto (1939) 
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Kesäisiä töitä 
 
Oli ehditty kesäkuun puolelle, jolloin hämäläisittäin 
Kustaan päivänä istutetaan perunat. Pientä aatraa 
vetivät Kusti ja Kustaava. Ainoaa hevosta 
säästettiin illan raivaustyöhön, sillä pelloksi 
sopivaa maata oli vielä luonnontilassa. 
 
Hemppa virkkoi: ”Vaan kylläpä myöhäinen 
istutuspäivä meillä on. Saisi olla pari viikkoa 
varempi, niin ehkä säästyttäis halloilta. Taidamme 
tehdä niin ensi vuonna, ellei kevät ole myöhässä. 
Asia raapustetaan nyt almanakkaan.” 
 
”Ihminen päättää, Jumala säätää. Oikeassa kyllä 
olet myöhäisen päivän suhteen”, sanaili Kusti. 
 
”Mitäs tuo hevonen tänne kurkkii aidan yli”, 
Kustaava ihmetteli. 
 
”Se hamuaa siemenperunoita, ne on suurta 
herkkua konille”, vastasi Kusti. 
 
”Olispa ihmiselläkin ilo niin vähästä. Mutta ei, 
kahvit se nytkin vaatii. Menenkin järjestämään 
kahvit nyt”, päätti Kustaava. ”Tuli se kesä sentään 
vaan meillekin”, hän jatkoi. ”Toivottavasti näin 
pahaa ja pitkää nälänhätää ei meidän maassa enää 
koskaan koeta.” 
 
”Sen toiveen takana on varmaan koko kansa, 
möyri maata tai ei”, tuumi elämän koulima  
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lampuotikin. ”Vieläkö, Kustaava, muistat sen 
kiitoksen Herralle, jonka opit lapsena 
kiertokoulussa?” 
 
Siihen Kustaava: ”Kyllä muistan. Näin se meni: 
Hyvää paljon sulta sain, 
hyvää paljon, hyvää vain. 
Hyvää päivin, hyvää öin, 
hyvää sanoin, hyvää töin.” 
 
”Pääsispä sitä taas ensi suvena ja syksynä noin 
kiittämään…”, tuumivat siihen kuulijat. 
 
Juotiin kahvit. Personkupin jälkeen lampuoti 
ehdotti: ”Tuurataan konia vielä hetki, niin 
päästään seuraamaan kesää perunapellon kautta. 
Olisko meistä vielä maata kuokkimaan, vai tuleeko 
jo volnan aika?” 
 
No, volnahan tarkoitti laiskottelua. Toisia nauratti 
tämä laukkuryssiltä opittu sanonta. Ei kun kuokat 
ja kettingit mukaan ja hevonen vetämään kantoja 
ylös. Niitä kävi hyvin polttaa takassa. Tuvan takat 
kun olivat uuninsuusta kooltaan kaksi kertaa kaksi 
metriä: ei tarvinnut kantoja paljon pienestää. 
 
”Isä on ollut hevosmiehenä Pohjanmaalla 
raivaajien ja puukonheiluttajien mailla ja tullut 
ehjänä takaisin. Olikos henki montakin kertaa 
heitolla”, uteli Kustaava.  
 
Hemppa vastasi: ”En nähnyt, en kuullut mitään, 
niin ei ollut tarvis karkuunkaan juosta. Mahtavia  
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olivat puheissaan työn tohinassakin, tämmöisiä 
sanoivat: ’Kylloot noloo, tairat olla muorien 
kasvattama juoksupoika. Voi Jesus kun tyhymä. 
Voi totta jumalauta perkeles…’  Mutta eihän ne 
pelkät puheet pahasti pure!” 
 
”Noista olis kotona saanu heinäseiväskurituksia”, 
arveli Kusti.  
 
 
Kävi Henrikssonin Hemppa siellä Ruotsissakin, 
niinkuin oli suunnitellut. Eikä suinkaan ilman 
Valenia kauppoja tehty. Kahvia tuotiin kolmeen 
huusholliin. Varakaupat viljasta tehtiin, jos vaikka 
oma maa ei vieläkään antaisi satoa. 
 
”Miksi kummassa viet kahvia pappilaan, ethän sinä 
ole jumalinenkaan”, uteli Valeeni tulomatkalla 
ystävältään. ”Me olemme rovastin kanssa saman 
lapsen isoisiä”, valisti Hemppa. ”Ai perhana, se 
tyttäresi Kustaava on rovastin pojan polkema”, 
Valen huudahti. 
 
Siihen hemppa: ”Nyt Valen manasi 
taivasosuutensa… Eikä rovastin poika polje, hän 
vain ’siittää’. Mutta olkoon pappilan pirunpoika 
omillaan. Tehdään omasta pojasta oikea eläjä, 
kunnon suomalainen. Katsos, Valen, me olemme 
eri eläjiä, jääköön tuo herraporukka omiin 
oloihinsa!” 
 
Valen innostui kertomaan omista vaiheistaan: 
”Tiedätkö, Hemppa, olen Valen-vainajan ottopoika.  
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Kun vanhempani kuolivat peräkkäin kulkutauteihin, 
minut myitiin vaivaispojaksi yhteen perheeseen. 
Siellä oli minun ikäisiäni lapsia. Tytöstä ei ollut 
vaivaa, mutta pojan kanssa jouduin usein 
nyrkkisotaan. Minä ne aina voitin, ja aina sain sen 
jälkeen oikein isän kädestä. Ei auttanut, vaikka 
tytär aina rehellisesti tunnusti veljensä kärhämien 
aloittajaksi.  
 
No, kantelin Valenille, joka järjesti minut omaan 
perheeseensä, lapseton kun oli. Pari kertaa tuli se 
kurittajani minua vastaan, silloin kylvetin sen 
oikein kunnolla! Kun sitten tytär, se puolustajani, 
pyysi minua jättämään isäparan rauhaan, minä 
lupasin. – Kasvatusvanhempieni perintö jäi 
minulle, niin että olen jo kauan ollut omillani. En 
köyhä enkä kipiä!” 
 
”Sinulla on ollut helpompaa kuin minulla”, Hemppa 
tuumasi. ”Kaikki, mitä omistan, on tehty näillä 
käsillä. Ne toimii, niinkuin jalat ja selkäkin. Janokin 
on hoidettu vedellä ja kotikaljalla. Ja liian pitkää 
päivää ja hullua työn vauhtia olen yrittänyt aina 
karttaa.” 
 
”Niin, noinhan se viisas ihminen ajattelee ja 
toimii”, myönsi Valen ajatuksissaan. 
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Tobias-pojan ristiäiset 
 
Lupauksen mukaisesti kahvipööniä tuotiin 
Ruotsista runsaasti kotiväelle ja papintuvallekin. 
Ruustinna laitatti Hempalle kahvit. Pienen 
kahvittelutuokion jälkeen ruustinna otti selville, 
millä tolalla ristiäisvalmistelut olivat. 
 
”Ei tarkemmin ole ajasta puhuttu, mutta tekonimi 
on tiedossani. Olen kuullut poikaa mainitun 
Tobiakseksi”, Hemppa selvitti. ”Mitä, eikö 
suomalainen nimi kelpa”, kysyi ruustinna. ”Ei se 
haittaa ruotsalaisuus, minä olen itsekin osittain 
sitä rotua: germaani. Ne olivat aikoinaan 
alkukantaista väkeä, ei paljon ollut eroa ugreihin. 
Nyt, kun germaanit ovat asuneet kauan 
paikoillaan, ne ovat edellä meistä lähes kaikessa”, 
mietti Hemppa. 
 
”Nyt on menossa kiinniotto, ei ole Suomi-
kansallemme hoono asia!” 
”Mitä, onkos ruustinna sitä mieltä?” 
”Sanon vain se, mitä olen itse nähnyt. Se on hyvä 
näin”, vastasi ruustinna. 
”Mutta se ristiäinen, kuka kelpa papiksi”, ruustinna 
jatkoi. ”Eiköhän Antti Kustaa, isoisä, olisi paras 
valinta”, tuumasi Hemppa. 
 
Niin sitten muutamana sunnuntaina pappilan 
isossa salissa olivat koolla kahden lapsukaisen  
isovanhemmat, vanhemmat sekä kummit.  
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Miksi salissa, sehän kuului rovastiperheen tiloihin? 
No, siksi kun toinen ristittävistä,  nimenvahvistusta  
kaipaava Tobias, oli rovastin ja ruustinnan 
pojanpoika. Se isovanhemmuus ei selvästi enää 
pappilan haltijaväkeä haitannut, kokeneita 
yhdeksän lapsen kasvattajia kun olivat ja elämää 
nähneet monelta kantilta ja monessa Suomen 
kolkassa. 
 
Seurakunnan kanttori lauloi ja soitti ähkyllä 
harmonilla toimitusvirret. Onneksi ainakin naiset 
osasivat laulaa, ja osasivat he myös virsien sanat 
ulkoa. Niin vaimeni sopivasti kanttori-esilaulajan 
raaka ääni, jonka takanapäin sanottiin olevan 
”huutavan ääni erämaassa”. Mutta näinköhän ne 
naljailijat itse olivat sen valmiimpia 
kanttorinhommiin – tuskinpa vaan. 
 
Kahvitarjoilu ja miesten piiputtelu kuuluivat 
tietenkin asiaan. Kahvit taisivat olla Hempan 
Ruotsin -tuliaisia. Piipuissa ei kärissyt 
havannatupakka eikä virginia. Ei, poltettiin oikein 
Balkanilta tynnöreissä tuotua laatutupakkaa.  
 
Toisen ristiäislapsen isoäiti nousi ylös, niiasi 
ruustinnalle ja kysyi: ” Onkohan J. W. Nellmanni 
sukua ruustinnalle?” Ruustinna vastasi: ”On kyllä, 
ei oikein läheistä, mutta ei kaukainenkaan suku 
ole. Minun isä oli Snellman. Oli Laihian provasti 
loput virkavuotensa. Hän höyli isännille oli, saikin 
niiltä hyvän palkan...” 
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Hemppa kysyi: ”Onko totta, että annoitte viime 
nälkävuosina ruokaa nälkää näkeville?”  
 
Rovasti myönsi: ”Kyllä ne laarit kolisivat tyhjää 
jossakin vaiheessa monellakin. En voinut katsoa 
joutilaana, kun köyhät ja heikot riutuivat. 
Perustimme fatituvan seurakunnan kanssa, me, 
joilla oli riittävästi viljaa ja lihaa. Meillä oli 
siunausta työssämme mukana – hyvin moni 
pelastui taudeilta ja kuolemalta.” 
 
”No, saikos rovasti toukomaat kylvöön?” 
 
”Kyllä, pitäjän isännät antoivat siihen siemenen, on 
siinä luettelossa Hemppa-isännänkin nimi 
mukana”, rovasti hymyili. Siihen Hemppa: ”Minun 
on mahdollista antaa viljaa rovastille joko 
lainamakasiinin kautta tai lahjaksi”. 
 
”Kiitos, minulle kyllä kelpaa – lainaksi. Siihen minä 
pystyn. Siunatuksi lopuksi tältä paikalta: Herra 
sanoo: ’Kun olin nälkäinen ja janoinen, te annoitte 
minun syödä, sairaana, te kävitte minua 
katsomassa, koditon, te otitte minut tykönne. 
Kaiken, minkä teitte yhdelle minun pienimmistäni, 
te teitte minulle’. Tämä on Herran viisas sana, joka 
sopii tähänkin tilanteeseen." 
 
Väki alkoi poistua rovastilan salista. ”Siunausta 
teille kaikille”, sanoi rovasti lopuksi.  
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                            Piirros: Tellervo Ahonen (1977) 
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Suven satoa 
 
Oli leppeä elokuinen ehtoo. Iltamyöhällä Hemppa 
päätti viedä katiskat ja verkot järveen. Teki mieli 
saada kalaa: suolakalaa, paistettua kalaa ja 
keitettyä kalaa. Muutaman virstan matka järvelle 
taittui mukavasti hevosella. Kokisihan ne 
pyydykset sitten aamusella. Koskaan ei Orivedellä 
jäänyt ”munat patahan”, niinkuin pohjalaiset  
olivat saaliittomaa pyytäjää nimittäneet. 
 
Ilta oli lupaava, niin maankasvua kuin 
kalansaalista ajatellen. Seuraavan aamun reissu ei 
ollutkaan turha. Yli puolet tavallisen kokoisesta 
saavista oli kalojen peitossa. Monta kutuhaukeakin 
juhannuskudun jäljiltä joutui nälkäisten ihmisten 
kitaan. Ja lisää tulisi, niin olivat Hempan salatiedot 
ilmaisseet.  
 
Todeksi tulikin, että ruostuneet sirpit haettiin esille 
ja hiottiin tahkolla ja liippakivellä. Itse 
sirppileikkuu oli hauska ja äänekäs tapahtuma 
Hämeessäkin. Kovin vanha tai nuori sirppileikkuri 
leikattiin ”saareen”, eli kaikki ruis ympäriltä 
leikattiin. Se markkeerasi vettä. Sitten joku 
leikkaajapoika sai vaatia tytöltä pusun.  
 
Jos se onnistui, esiin saattoi astua joku poika, joka 
oli luonut pitkin kesää hyväksyviä silmäyksiä juuri 
siihen tyttöön, ja huutaa: ”Nyt on mun vuoro!” 
Sitä saattoi sitten seurata nyrkinisku, joskus 
pahakin. 
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Kuhilaat, Hämeessä kokkoset, kuivattiin riihen 
lämpimässä pari päivää. Sitten jyvät irrotettiin ja  
roskat poistettiin. Noin - ja naapurit saivat viikon 
päästä tulla katsomaan, kun talon väki kantoi 
riihestä pois täysiä jyväsäkkejä. Katsoja sai 
arvioida, oliko tullut se kymmenen jyvän sato, jota 
oli hartaasti odotettu. Ja tulihan se, tällä kertaa… 
 
 
 
 
 
 

 
                          Piirros: Anita Söderström (2013) 
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OSA 2. ITSENÄISYYDEN KYNNYKSELLÄ 
 
Kirje Pietarista  
 

Hyvä kotiväki! 
Terveiset täältä Pietarista, vilkkaasta ja levottomasta kaupungista, sinne 
rauhalliseen kotimaahani. 
 
Aamuisin täällä saa oikean käsityksen kaupungin ihmispaljoudesta, kun kadut 
täyttyvät töihin rientävistä ihmisistä, laulavista ja marssivista sotilasosastoista ja 
issikkahevosista, joiden vauhtia ajomiehet ylläpitävät piiskalla. Ei ajomies hevosta 
piiskaa, napauttaa vain tiheästi kärryn aisaan vauhtia vaatiessaan. Joukossa on 
aina myös Suomen Karjalan rahtimiehiä. He maksavat kuormistaan tullia, jos 
pääsevät läpi.  
 
Tumma-asuiset tehtaan työläiset ja rakentajat menevät töitänsä kohti. Kaikkea 
nimittäin eivät aikoinaan suomalaiset sotilas- ja siviilivangit valmiiksi saaneet, 
vaikka niin Pietari Suuri kai oli suunnitellut. No, rakentaminen jatkuu, kun 
vanhaa puretaan. 
 
Myöhemmin kadulle tulee koululapsia, joita piiat saattelevat kouluun. Isompia 
poikia kulkee pienissä ryhmissä heitellen toistensa vormulakkeja kadulle, laulaen 
ja ilakoiden ennen luokkakuriin joutumista.  
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Perheestämme on edelleen täällä yksi liikaa, tämä karkuri, pikkuveli. Hänen 
aikansa kuluu tanssin ja dievuskojen seurassa, niin entinen teologi kuin onkin.  
Koettakaa hommata hänet Turkuun, yliopistoon, saattamaan loppuun 
opintojaan! 
 
Itse olen kotiutunut tänne sotakouluun. Joka vuosikurssilla on muutama 
suomalainen. Puhumme suomea, ruotsia ja venättäkin. Viimeksi mainittu on 
opetuskieli, jota on pakkokin oppia, ja opimmehan me, vaikka hitaanpuoleisesti. 
Me tavaritshi finskij tunnumme olevan täällä kyllä arvostettuja ja luotettavia. On 
meillä täällä opettajiakin, jotka ovat kotoisin omasta maastamme. 
 
No niin, jääkää nyt hyvästi ja kirjoittakaa tännekin taas kotipuolen kuulumisia. 

 
Teitä tervehtii 
poikanne Gustaf 1 
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1 Gustaf on Mikon Tobias-isoisän setä. Kirje on kokonaan kuvitteellinen. 
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Laulutarina 
 
Tahdonpa nyt kertoa teille, kuinka suuren 
pohjalaissäveltäjän Toivo Kuulan ja äitini Maria Sofia 
Viinikan tiet sivusivat toisiaan 1900-luvun alussa. 
Tämä on kyllä kuulopuhetta, mutta vaikuttaa erittäin 
mahdolliselta... 
 
Säveltäjä Toivo Kuula (1883 - 1918) rakasti 
kotimaakuntansa musiikkia. Hän keräsi ja sovitti sitä 
ja sävelsi itsekin musiikkia, jossa on kuultavissa 
pohjalaisen kansanlaulun kaikuja. Keväällä 1907 
lahjakas nuorimies saattoi toteuttaa kansanlaulujen 
keruumatkan Etelä-Pohjanmaalle. Se oli mahdollista 
50 Suomen markan stipendin turvin, joka tuli Etelä-
Pohjanmaan kotiseutuyhdistykseltä. Lisäksi tukea ja 
keräysapua tuli pohjalaisilta ylioppilailta. 
 
Kuula ja hänen matkatoverinsa Artturi Järviluoma 
tulivat Niemen taloon Kauhavalla. Yksi Niemen pojista 
lähti heidän kanssaan Ylikylän seuraintalolle 
kattotalkoihin, työn varjolla lauluja keräämään. Aluksi 
oli tunnelma jäinen. "Vai vielä kiekumaan tuollaisille 
herroille", oli yleinen mielipide. Piirileikit, Toivon ja 
ystäviensä säestämät, sitten kuitenkin sulattivat 
pahimman jäykkyyden.  
 
Siihen aikaan Suomessa oli menossa eräänlainen 
maakuntakilpailu. Savo ja Karjala olivat kauan 
harrastaneet omia laulujaan; heille kuulemma oli 
jäänyt paljon luppoaikaa, koska kaskiviljely ei 
vaatinut muuta kuin kylvön ja sadonkorjuun. Vai 
taitaakohan sittenkin olla pohjalaisten 
puhetta...Kuitenkin pohjalaisten teokset "pantiin  
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haavin kautta säilöön". Sieltä ne kalojen tapaan 
puhdistettiin, nuotitettiin vaan ei halkaistu.  
 
Tässä vaiheessa työtä tekivät Saarijärveltä 
Merunniemi ja Kortesjärveltä ahkera ja boheemi 
Haudanmaa; kirjoitushommia teki Järviluoma ja 
nuottimerkinnät Kuula itse.  
 
Sitkeyttä siinä varmaan vaadittiin, että jäyhänoloiset 
pohjalaiset saatiin sulamaan! Ja konstit oli monet, 
kuten keruukertomusten ansiosta jälkipolvetkin voivat 
lukea. 
 
Lajissaan mestarillinen oli Järviluoman hauska kuvaus 
siitä, kuinka hän yritti saada Isoo-Antin miniältä 
kerättyä pohjalaisia lauluja. Lainaan tähän otteen 
SKS:n toimittamasta julkaisusta n:o 398 
(Eteläpohjalaisia kansanlauluja, koonnut Toivo Kuula). 
Siinä kyseinen tapaus kuvataan seuraavasti: 
"(...)Keskustelu jatkui sitten meidän kahden välillä. 
Hänen vastauksensa olivat aina ylimieliset ja tiukat. - 
Mutta osaattekos "Vanhaa loikkaa"? - Osaan kyllä. - 
Osaattekos sitä hypelläkin? - Osaan kyllä. - Osaan 
minäkin. - Eppäs osaa. Emäntä sanoi tämän niin 
korkealla ylemmyydellä, että ellen olisi ollut varma 
taidostani, olisin häpeissäni mennyt ulos. - - Uskalsin 
siis jatkaa väittelyä: - Osaan minä- - Et osaakaan. - 
Mutta jos minä tässä nyt hyppelen teille "Vanhaa 
loikkaa", niin laulattekos te sitten meille yhden 
"minuutin"? - Laulan kyllä.-  
Minä ryhdyin toimeen. Hyppelin emännälle "Vanhan 
loikan" niin että ryminä kuului. Emäntä katseli 
asiantuntijana ja sanoi sitten ihailun väre äänessään:  
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- Katto tuota rääppänää. Osaa se. - Niin pelastin 
tanssitaidollani muutamia sävelmiä unhoon 
joutumasta(....)" 
 
Kuulan ja hänen ystäviensä keruutyö ei ollut mikään 
vaatimaton: tällä vuoden 1907 keruumatkalla 
pohjalaiselta kansalta kerättyjä lauluja kertyi peräti 
362! Runsas sata niistä jäi painamatta "heikkoina" tai 
"tavallisina". 
 
Äitini, Viinikan Maija, oli kova laulamaan, kuten 
ystävänsäkin, Maijan palvelustalon Perälän tytär. 
Molemmat olivat paitsi lauluhaluisia myös 
laulutaitoisia. He myös kuluttivat hanakasti 
kengänpohjiaan "hyppelöössä", kuten tanssi-sana 
korvattiin Pohjanmaalla. 
 
"Hyppelööstä" puhuttiin Pohjanmaalla vielä 1930-
luvullakin. Mitenköhän "hypeltiin" valssi, parimarssi ja 
kaakkuri? No, ei niitä mitenkään varsinaisesti hypelty. 
Mutta parimarssiakin soitettiin, niin että 
tanssitaidottomat ja aratkin saivat tilaisuuden olla 
mukana. Osa heistä oppi kuin oppikin aikanaan 
tanssimaan, vaikkapa naapurin salissa ison peilin 
edessä. Kuten nyt vaikka minä ja isoveli. 
 
Toivo Kuulan Kauhavan-vierailun aikana äitini oli 
seitsentoistavuotias. Äitini ja Perälän likkaanen 
taisivat ottaa elämänsä urakan tanssimalla kaikki 
keräysvierailuun liittyvät tilaisuudet läpeensä. 
"Jutinan tähären, ku jalakoja kivistää", tuskittelivat  
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tytöt. Jalkoihin varmaan hierottiin Perälän emännältä 
kerjättyä linimenttiä. Löytyihän siitä sitten kaivattu 
apu.  
 
Hyvä olikin nuorena tanssia, kun kerkesi. Tytöt 
tapasivat saada sitten aikanaan hyvinkin kymmenen 
omaa lasta hoitoonsa, oli sitten kyseessä laiska taikka 
ahkera hyppelijä. Siihen vaimoihmisten kaartiin kuului 
sitten meidänkin äitee... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Lähde: 
Eteläpohjalaisia kansanlauluja. Koonnut Toivo Kuula 
1907. Suomalaisen kirjallisuuden seuran toimituksia 
n:o 398.  
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Viaporin kapinan aikaan 
 
Venäjällä oli suurta kuohuntaa 1900-luvun alussa. 
Nikolai II oli hajottanut ensimmäisen duuman. Se 
oli raskas isku Venäjän kansalle. Kuohuntaa oli 
myös Suomen suurruhtinaskunnan alueella. 
 
Vuonna 1906 oli Suomenlahden Viaporin saariin 
sijoitettuna venäläinen jalkaväkirykmentti, 
muutama miinakomppania ja tykistöä. Saaret oli 
linnoitettu taannoin Ruotsin vallan aikana eversti 
Ehrensvärdin toimesta.  
 
Viaporin komendantin toimesta viinan hintaan tuli 
muutoksia, sotilaille epäedullisia. Sotilaista osa, 
yksi miinakomppania, kieltäytyi palveluksesta. 
Seuraavana päivänä komppania jo linnoittautui ja 
alkoi muutaman päivän kestävä tykistö- ja 
kiväärituli. Mukana oli myös joukko miehiä 
Suomen punakaartista. Kaartilaisten teho oli 
heikko, kuten kouluttamattomalta joukolta sopii 
odottaakin. Suuren ammusvaraston räjähdettyä 
kapinalliset menettivät otteensa. Räjähdys oli 
surmannut kymmeniä kapinallisia, joukossa myös 
punakaartilaisia. 
 
Jalkaväkirykmentti ei ollut ottanut osaa kapinaan, 
vaan Viaporin johdon määräyksestä vangitsi 
kapinallisia ja teloitti osan heistä. Surmansa sai 
muutama kymmenen kapinallista, heidän 
vastustajistaan kuoli vain muutama. 
 
Tieto kapinasta levisi nopeasti. Osa kiinnostuneista 
matkusti oikein Helsinkiin asti tätä tapahtumaa  
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seuraamaan. Niin Vilppulassakin nuori Arvo Kustaa 
Ahonen pääsi Tobias-isänsä kanssa junalla 
Helsinkiin. He pääsivät tärkeälle junamatkalleen 
vapaalipuilla, jotka kuuluivat rautatieläisten 
palkkaetuihin. Lähtijöitä olisi kyllä piisannut toki 
enemmänkin, mutta halukkaat olivat sisaria, joita 
ei mukaan otettu.  
 
”Saako Arvo ampua ryssiä”, ihmetteli tytöistä 
vanhin, Fanni. ”Ei missään nimessä”, vastasi 
Tobias. ”Me vain seisomme kauppatorilla, siitä 
kuulee ja näkee tarpeeksi”. No siihenpä tytär 
ihmettelemään, että miten meren yli voi nähdä 
kunnolla. ”Asiaa auttaa se, että lainataan kiikari 
Nikkilältä”, Tobias vastasi. Tämä Nikkilä oli Arvo-
pojan, luokkansa priimuksen, opettaja. ”Kyllä on 
puolueellista, aina vaan Arvo pääsee eikä tytöt”, 
itki Fanni. Johon Tobias: ”Höpö-höpö, tuo ei pidä 
paikkaansa!” 
 
Junassa Arvo-pojalla oli paljon kyseltävää. ”Miksi 
juna ajaa välillä hitaammin?” ”Kun on ylämäki, 
veturi ei jaksa vetää samalla vauhdilla”, vastasi 
Tobias. ”No se on sitten samalla tavoin kuin 
hevosella”, Arvo lisäsi. ”Oikeassa olet”, sanoi 
Tobias. – Arvo-poika oli nopeaoppinen. Tobias oli 
saanut aikanaan luku- ja kirjoitusoppia vain 
isoäidiltään ruustinnalta, ja ruustinnan heikko 
suomen kielen taito oli häirinnyt pojan opintoja. 
 
Sitten perillä Helsingissä ajettiin komeasti 
vossikalla rautatieasemalta Kauppatorille. Heti oli 
taistelun tuntua seisojille nähdä ja kuulla. ”Mikä 
tuo papatus on” kysyi Arvo. ”Se on konekivääri, se 
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ampuu satoja laukauksia minuutissa”. ”Sillähän 
ampuisi alas ison joukon teeriä”, Arvo laskeskeli. 
”Kyllä, jos siinä olisi haulipanoksia niin kuin 
haulikossa”, vastasi Tobias. Tobias hymähteli 
mielessään, että poika se taas käyttää nokkelia 
aivojaan - mikähän hänestä isona tuleekaan? 
 
”Lentiköhän ihminen ilmaan, siltä se vaan näytti”, 
sanoi sitten Arvo jolla oli kiikarin käyttövuoro. 
”Saattoi lentääkin, tykinammuksen ilmanpaine on 
väkevä”, tuumi Tobias.  
”Kuolikohan se”, poika tivasi.  
”Ei niin aina käy, mutta hoitoon on saattanut 
joutua”. 
 
Kauan isä ja poika ja muutkin uteliaat jaksoivat 
seistä ja tuijotella taistelusaariin päin. Välillä 
syötiin Mantan mukaan laittamaa rievävoileipää ja 
juotiin pullosta mehua. Illansuussa Tobias sanoi: 
”Nyt, poikaseni, ajetaan vossikalla asemalle, jotta 
ehditään yöjunalle ja takaisin Vilppulaan!” 
 
Vossikoita oli jonossa runsaasti, ja tuota pikaa 
oltiin jo rautatieasemalla. Tobias joi vielä asemalla 
kahvit, ja sitten kiivettiin junanvaunuun. Juna 
vislasi komean lähtömerkin. Ennen Pasilaa Arvo jo 
nukkui – pitkällään, koska tilaa oli runsaasti. 
 
Seuraavina päivinä Arvon kotona pistäytyi runsain 
joukoin koulukavereita utelemassa, mitä oli nähty 
ja kuultu Helsingin rannassa. Kahdentoista vuoden  
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kuluttua moni poika joutuisi itsekin punakaartissa 
kuuntelemaan niitä papatuksia ja pamahduksia.  
- Onneksi kaikille pojista ei käynyt silloin huonosti: 
tehtaanpatruuna Serlachius pelasti työmiehiään 
sotavankeudesta tehtaalleen töihin, ja moni 
säästyi sen vuoksi jopa nappituomiolta… 
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Arvon suuri päivä 
 
 
Vahvarakenteinen 17-vuotias poika oli metsätöissä 
Lylyn puolessa. – ”Kas, kun ei sentään Kahlussa”, 
pilailivat kaverit Vilppulassa, kun saivat asian 
tietoonsa. Lyly ja kahlu olivat näet vanhanmallisten 
suksien osapuolet, lykkimis- ja liukusuksi. 
 
No siistiä halkoa tulla piti. Latvakäppyröistä ja 
paksuista oksista sai metsuri pienen lisämaksun, 
joten kannatti kerätä ne kantotaakan kokoisina läjinä 
puunmyyjätalon käyttöön. Joskus metsurikin sai pitää 
lisäpuun, mutta ei tässä talossa. Tämmöinen tarkkuus 
oli usein pakon sanelemaa: pirttiviljely, huonot, 
kiviset maat, haltijaväen saamattomuus töissä, 
perintövelka…kyllähän niitä syitä riitti. 
 
Metsuripoika, tämä Arvo Ahosmäeltä, vilkaisi 
ankkerikelloaan. Oli tehty rieväleivän ja kahvin 
voimalla töitä jo sen verran, että istumatauko olisi 
paikallaan. 
 
Puiden välissä alkoi vilahdella ihmisen muotoinen 
olento. Arvon ensimmäinen ajatus oli, että siinä on 
Mäntän mies matkalla palstalleen. Mutta ei, sehän oli 
isä -Tobias. Siivo Arvo-poika ei käyttänyt mitään 
neljästä sielunvihollisen nimityksestä, vaan uteli:  
 
”Mitähän te täällä hiipparoitte? Onko jotain 
tapahtunut”. 
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”Ei mitään mitä pelkäät, päinvastoin. Sinähän toivot 
kai jotakin?” 
”Mitä, pääsenkö minä? ” – Enempää ei Arvo saanut 
iloltaan sanotuksi. 
”Kyllä, sinusta tulee herra rautateille – ei heti, mutta 
vähitellen kumminkin.” 
 
Äkkiä pojan kädestä lensi pokasaha etäälle komeassa 
kaaressa: ”Tuota en enää metsässä tarvitse!” 
 
”Saahan Aarne-veljesi sen etsiä, jos käyttöä löytyy”, 
arveli Tobias. Ja kyllä ahoslaiset miehet saivatkin 
työmiehen oppia, ainakin viidessä polvessa. 
 
Arvo, torpanpoika, aloitti rautatietyönsä Lylyssä. Se 
tiedetään, että ennen sitä hän oli tutustunut 
asemamiehen työhön kotiasemallaan Vilppulassa. Työ 
oli varsin kevyttä metsätyöhön tai ratatyöhön 
verrattuna. Mikä arvonnousu siitä koituikaan, kun 
poika painoi päähänsä vormulakin ja pukeutui 
mustaan pomppaan. ”Säähän näytät aivan poliisilta”, 
totesivat kaverit. 
 
Siihen aikaan asemamieheksi pääsemistä edisti hyvä 
koulutodistus. Arvolla todistuksen numerot vaihtelivat 
kahdeksasta kymppiin. Sehän riitti rekrytoinnista 
vastaavalle asemapäällikölle, ja hänen valintojaan ei 
esimies, jaksonpäällikkö, yleensä perunut. 
 
Arvo teki töitä sittemmin Seinäjoen, Kauhavan ja 
Nurmon asemilla. Tuli vastaan virkamieskurssi ja 
herravuodet. Mieluisaa työtä ”Rautavaltiolla”, niin 
kuin sitä tavattiin kutsua, kesti kaikkiaan 
kunnioitettavat 46 vuotta. 
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OSA 3. MIKKO-POJAN KOKEMUKSIA 
 
Nikkelimarkka oli arvossaan 
 
Kolmikymmenluvun jälkipuoliskolla olin kymmenen 
vuoden kahta puolta oleva virkeä pojankoltti, 
kymmenlapsisesta perheestä. Isällä oli valtion 
virka, mutta hän oli jäänyt yksin rehaamaan lasten 
kanssa. Kun äiti kuoli, nuorin lapsista oli 
parivuotias, vanhin viidentoista. 
 
Siinä oli miehelle tarjolla totuuden paikka satoina 
seuraavina aamuina! Isä opetteli keittämään, 
leipomaan ja ompelemaan vaatteita. Nikkari hän 
oli jo ennestään. Muistan tuon nikkaroinnin 
tapahtuneen aitassa. Sieltä tuli aivan istuttavia 
tuoleja ja maattavia sänkyjä, ja mikä tärkeintä 
minulle: kuivia lastuja hellansytykkeiksi aamuisin. 
 
Olin eräänlainen luonnonoikku: minua ei tarvinnut 
herättää aamulla, sillä olin virkeä keskimäärin 
viideltä. Minusta tuli siis kahvikokki isälle jo 
pikkukouluikäisenä. 
 
Joskus kävi tosin niin, että en ollutkaan 
ensimmäinen herääjä. Joinakin aamuina vuosien 
mittaan heräsin ”Husovarnan” surinaan – räätäli oli 
yötä myöten loihtinut jonkin tuulitakin tai golffarit, 
kuten sen ajan muoti vaati. Ei räätälin enää 
kannattanut nukkumaan alkaa. Kahvit siinä 
keitettiin ja juotiin. 
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- Saako näitä golffareita kokeilla jalkaan, kysyin. 
- Mikä ettei, kotiräätäli myönteli. - Jospa vaikka 
olisit lihonut eilisestä. 
Vilkaisu melkein tyhjään leipävartaaseen toi uuden 
mielteen. 
- Vaikka eipä liene pelkoa lihomisesta. 
 
- Hyvä, nyt mulla on kivitasku, kaksikin, ihastelin. 
- Mitä sinä linnuista puhut, isä uteli. Taputin 
taskujani: 
- Ei kun kerään kiviä taskuun, tappelen kumminkin 
taas Jaskan kanssa. 
- Mistä tiedät, että tappelet? isä kysymään. 
- Piilotin Jaskan kenttälapion, ja se arvaa minut 
syylliseksi. 
 
Isä ei sanonut tuohon sitä eikä tätä. Jostakin 
syystä. Hänellä oli sitä paitsi kiire työmaalle 
kuudeksi. 
 
Sisarukset kyllä kadehtivatkin minua, sillä olin 
näköalapaikalla, missä heltisi nikkelimarkka ihan 
ansiosta ja vähin kerjäämisin. 
 
Voi sitä kolmikymmenluvun markan ostovoimaa! 
Sillähän sai vaikka mitä. Useimmiten vaihdoin sen 
possuun. Ja vuorostaan: voi sitä possun efektiä, 
kun se jo kotipihassa siirtyi ostajan vatsaan. 
Parasta oli näet syödä jo pihassa. Sisällä olisi ollut 
liian monta ”pienen palan” kerjääjää – kuin 
sääskiä sateen jälkeen, ja ostajalle jäävä pala olisi 
ollut turhan pieni. 
 
Olisivat vain itse keittäneet aamukahvit, niin 
olisivat silloin tällöin päässeet possunautinnosta  
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osallisiksi. Mutta ei löytynyt minulle 
varteenotettavaa kilpailijaa! Jos joku 
tasapuolisuuden nimessä pääsi yrittämään, niin 
kyllä yrittäjä jo muutaman kerran jälkeen alkoi 
uudestaan arvostaa aamu-untaan, ja vanha kokki 
palasi innokkaana virkaansa. 
 
Aikaa myöten tuli minulle syntyi sitten uusia 
tienestimahdollisuuksia. Varsinkin kesät olivat 
puuhapojalle nikkeliaikaa; kaikki tulos mitattiin 
nikkelimarkoissa. 
 
Paikkakunnalle oli perustettu romukauppa. Sinne 
toimitettiin rautaromua, kuparia, joka oli 
harvinaista jalometallia, ja tyhjiä viinapulloja, joita 
löytyi kortinpeluupaikoilta ja aseman puistosta. 
Pitäjän harvat komennusmiehet viettivät puistossa 
viikonloppujaan paikkakunnan ”helposti 
puhuteltavien” naisten kanssa. Heistä seurojen 
mustahattuiset tädit käyttivät nimitystä ”sellaiset 
syntiset tytöt”. 
 
Minä myin sitten Romu-Eemelille isoveljen 
toimeksiannosta piikkaritkin. Ilmeisesti sekä myyjä 
että ostaja olivat tyytyväisiä, sillä seuraavalla 
kerralla Eemeli uteli: 
- Onko sulla poika vielä piikkikenkiä myirä? 
Ei ollut, eihän piikkareita puussa kasva. 
 
Kesäsade tuli tuolloin suoraan pikkupojan ja miksei 
-tytönkin kukkaroon! Sadepäivän iltana nimittäin 
kerättiin kastematoja purkkiin, ensin omasta 
ryytimaasta, sitten muiden puutarhoista. Mato  
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nousi pintaan sateen jälkeen joutuakseen heti 
purkkiin meidän nokkelien sormiemme kautta. 
Loppukesällä piti käyttää työkalua, tasku- tai 
öljylamppua. Jälkimmäinen oli edullisempi, mutta 
edellinen fiinimpi. 
 
Myimme sitten ne kasiaiset naapuripitäjän 
pitkäsiimakalastajille. Saimme alkukesästä 
maksuksi viisi markkaa sadalta madolta, 
loppukesällä ja syksyllä hinta kohosi kymppiin. Ei 
siitä yli, vaikka joku kyllä väitti saaneensa 
kallisarvoisesta loppuvarastostaan kaksi 
kymppiäkin. Olisi nyt valehdellut vähemmän! 
Hänet kyllä teilattiin ja leimattiin satusedäksi. 
Mutta ehkä joku sittenkin niin ison hinnan sai? 
Emme vain suostuneet uskomaan sellaista 
onnenpotkua. 
 
Aamukahvittelu poiki minulle vähitellen melkoisen 
lisäedun. Olin taipuvainen ja suostuvainen pieneen 
lisäkokkaukseen. Parina perättäisenä kesänä olivat 
oman suurperheemme ja naapurin pienperheen 
äiti Bertta ja lapset maalla. Minun väkeni oli isän 
ja äidin kotona.  
 
Hyvähän heidän oli maalla olla, varsinkin äidin 
kotona, missä oltiin talollisia ja ruokaa piisasi. 
Käskettiin syödä niin paljon kuin ikinä jaksoi. 
- Syötte niin paljon, että vatta on niin kuin  
otta. Näin tapasi isoisäni sanoa. 
 
Näissä oloissa siis pääsin kokkaamaan isälle, 
naapurin Ukulle – Bertan miehelle – ja Backan 
Leeville, joka ei ollut kenenkään mies. Kokkasin  
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meille priimuskeittimellä herne- ja kaalisoppaa, 
sekahedelmäkeittoa ja puuroa. Ruokani tuntui 
kelpaavan, ja mikä tärkeintä, minä poika 
kuvaannollisesti kylvin rahoissa.  
 
Se, että pääsin kokiksi, ei johtunut siitä, että 
taidonnäytteen perusteella olisin virkaan 
kelpuutettu. Jokainen isosiskoni ja toinen 
vanhemmista veljistäni päihittivät minut 
keittotaidossa. Kukaan muu ei vain halunnut tuota 
tointa, sillä Uku ja Leevi olivat molemmat 
viinaanmeneviä. Vain isä oli raitis. 
 
Nämä viinamäen miehet olivat sitten minulle 
tutumpia kuin sisaruksilleni. Istuin joskus Leevin 
takapiruna jokirannassa – pientä korvausta 
vastaan tietenkin. Olipa minulla Leevin 
ankkurikellokin kanissa, kun mies hävisi rahansa 
ventissä. 
 
Isä hiukan kuulosteli, etteivät nämä ruokavieraat 
vain panneet minua asialle Mustan-Saaran tykö. 
Tämä myi viinaa ja jotain muutakin, kuten 
vihjailevasti sanottiin. Vain kerran Leevi kysäisi, 
että ottaako poika huikat. 
- Ei ole jano, minä vastasin, eikä juomarintie 
koskaan auennutkaan. 
 
Arpoja sain myös myydäkseni. Ne maksoivat 
markan kappale ja tekivät hyvin kauppansa, 
kunhan kulki kuppiloissa niitä myymässä 
rapakaljan juojille. 
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Noilla arvoilla voitin perheemme ensimmäisen 
radion, Kadette-nimisen, ja Novise-nimisen kellon.  
 
Aikarauta kerran varastettiinkin. Vihjeitten 
perusteella konna löytyi. Tämän isä toi kiukkuisena 
kellon ja korvasta taluttaen poikansa meille ja 
käski vetämään varasta turpiin. Poika oli minua 
pienempi, mutta ilo aarteeni löytymisestä oli niin 
suuri, että voron kuritus jäi minulta. Isältään hän 
tuskin säästyi, kunhan paluumatkalle ehtivät. 
 
Puutteelliseksi jäi elämä pienistä lasten 
puuhasteluista huolimatta. Harvoin, ehkä vappuna 
ja alkutalvesta, saimme uusia vaatteita ja kenkiä. 
Minä en aina silloinkaan, sillä isoveljeni oli siivo, 
rauhallinen eläjä, jolta eivät kengät liiemmälti 
kuluneet eivätkä puserot ratkeilleet. Hän on 
ilmeisesti tullut hämäläiseen isäämme, minä taas 
en. Sain siis ehjiä, vanhoja kenkiä ja vaatteita 
käyttööni, mutta seuraavalle ei niistä enää ollut. 
 
Muistan hyvin, kun tilipäivän lähestyessä joskus 
jopa nälkäkin oli hiipinyt kotiimme. Kerran isän 
tultua kotiin isosisko kysyi: 
- Tuliko tili jo? 
- Ei vielä, oli isä-Arvon totinen vastaus 
päänpudistuksineen. Oli isän vapaapäivä, mutta 
seuraavan työmaalla käynnin jälkeen isä astuikin 
jo rivakasti sisään. 
- No tuli se tili sentään, käy ostamassa, mitä 
puuttuu, isä sanoi isosiskolle. 
 
Ruvettiin hommiin, tehtiin valkea ja pantiin vesi 
valmiiksi tulelle. Kohtalaisen pian kaupasta  
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kotiuduttiinkin. Ja pienen odottelun jälkeen 
soosiperunat ja voileivät siirtyivät reippaasti tyhjiin 
vatsoihin. 
 
Toisenkin nälkärupeaman muistan. Sillä kertaa tuli 
kuin johdatuksesta eno-Matti ja maksoi satasella 
isälle jonkun velkansa. 
- Meidän pitää ostaa mannaryyniä, huikkasin 
ennen kuin isä oli pistänyt satasen laihaan 
lompsaansa. Isää ja enoa vähän huvitti, kun poika 
tiesi missä ollaan ja missä mennään. Minähän 
sinne kauppaan sillä kertaa pääsin, eikä ostoslista 
ollut vain mannaryynipaketin mittainen. 
 
Mutta näin jälkeenpäin olen ajatellut, että eikö 
tämä asia kuulunutkin jo johdatuksen piiriin. Eihän 
satasen antaja välttämättä tiennyt, että nyt se 
lankomies sen satasen todella tarvitsee. 
 
Muistan vielä erään loppiaisen tienoon. 
Leipävartaat olivat taas kerran tyhjää täynnä. Joka 
paikka, jossa piti jotain ruuan puolta olla, näytti 
punaista. Vaistosin, että nyt isä saa pitää 
ylpeytensä kurissa ja mennä velkaostoksille. 
 
Niin lähtikin mies päätöksen tehtyään rivakasti 
tutun ja ymmärtäväisen kauppiaan puheille. Meillä 
ei koskaan ostettu vastakirjalla. Siinäpä iso, 
nälkäinen sakki olisi vuosiksi jäänyt vatsastaan 
kiinni. Niin meilläpäin velkasuhdetta nimitettiin. - 
Isän oli siis oikeastaan helppo tehdä kerrallinen 
velkaostos, jonka hän sitten kantoi kotiin 
reippaasti kuin halkosylyksen. 
 
 
110 



111

SEIJAN JÄLKIKIRJOITUS (2013): 
Isän Mirja -sisko on kertonut minulle, että 
nuorempana Mikko -poikaa joskus matokaupoissa 
höynäytettiinkin. Mikko oli ehkä viitisen vuotta 
vanha, kun hän myi Mirjan sata kastematoa 
jollekin miehelle kahdella markalla normaalin 
viiden markan asemesta. Mirjan siitä kovistellessa 
Mikko puolustautui, että kun se mies ei voinut 
maksaa madoista enempää; hän oli sanonut  
tarvitsevansa autoonsa bensaa…! 
 

 
        Arvo Kustaa Ahonen ja pojat: takarivissä Arvo,    
        Matti ja Mikko, edessä Markku ja Mauri 
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Pikkurengin elämää  
 
 
Vietin muutamia lapsuuden kesiä tätieni Helmin ja 
Idan luona Vilppulassa. Siellä minun ja Mauri-
veljeni, pikkurengin ja vielä pienemmän rengin, 
tehtäväksi annettiin pienistää uunipuita, hakata 
havuja maanparannusaineeksi ja tehdä 
paperipuuta Serlachiuksen tehtaalle. Kaikki se toki 
tapahtuikin. Meitä käytiin kylältä joskus ihan 
katsomassakin. 
 
Omat tädit taisivat pitää enemmän evakkoperheen 
pojista, jotka istuivat silloin tällöin tätien 
sylissäkin. Siihen me emme syyllistyneet! Minä 
varsinkin olin tarkka suvereeniudestani. 
Evakkoperheen mummo puolestaan piti minusta. 
"Häähän on valmis työmies, elättäiskin itsensä 
työllä", kuului arvio. - No, vattapalkallahan me 
itsemme elätimme. 
 
Tädit olivat meihin yleensä tyytyväisiä: "Taas 
selvitään vuosi, tarvitsee vain siirtää puita sisään", 
selitti vähäpuheinen vaan ei vähätöinen Helmi. 
Hänellä oli säännöllisiä tuloja kudontakoneen 
ostamisen jälkeen. Olisin saanut villasukat 
minäkin, mutta olisi pitänyt antaa kutojalle langat. 
Mistäköhän minä kirkonrotta olisin lankoja 
saanut... 
 
Ida -tädin käynti kotonani oli aina toivottu 
tapahtuma. Silloin suu vietti makean juhlan,  
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kukkarossa kilisi markka, parikin, kunnes ne 
munkkipossuiksi muuntuneina löysivät tiensä 
vatsaani. 
 
Rengintöissä jouduin usein riitaan Idan kanssa, 
joka halusi olla sekä isäntä että emäntä. "Emäntä 
hän kyllä saa puolestani olla, mutta älköön 
puuttuko miesten töihin! Ne sujuvat munkin 
taidoilla", jupisin mielessäni. 
 
Muistan hyvin viimeisen kärhämän 
pikkurenkiajoilta. Se päättyi niin, että juoksin 
vintille edellä ja tulistunut Ida -täti perässä. Sain 
siinä tuoksinassa kuitenkin lyödyksi keveän 
ohrajauhosäkin tädin päähän. Idasta tuli hetkessä 
jauhoeukko, joka osasi manatakin. Alhaalla hän 
ilmoitti siirtävänsä minut kotiin, kunhan Arvo-isäni 
lähettäisi veeärrän vapaalipun. 
 
Lippupyyntö peruuntui kyllä jo seuraavana 
päivänä. Joku sivullinen, ehkä Helmi, oli kysynyt 
Idalta, että aiotkos maksaa heinäkasakan palkan, 
kun ajat pojan pois. No, järki otettiin käteen ja 
ilmainen renki jäi heinätöihin. 
 
Heinähommaan piti vielä suorittaa tutkinto. Olin 
saanut kotonani niittää saranpäitä pohjalaisella 
suoravartisella "vikathella". Hämeessä viikatteessa 
oli loiva, ässänmuotoinen varsi, jolla otettiin leveä 
luoko lyömällä viikate vuoroin oikealle ja vuoroin 
vasemmalle. Yritin selittää hämäläisille, miten 
pohjalainen viikate toimii. Äijät pistivät nauruksi. 
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En siis onnistunut yhtä hyvin kuin puun 
halkomiseen tarkoitetun rautakiilan käytön 
mainostamisessa. 
 
Haasiakuivatuksen suhteen en ilmaissut kantaani - 
mitäpä enää olisin hauskuuttanut kiittämättömiä 
kuuntelijoita. Yritin teroittaa "vikatettani", mutta 
aina maltillinen Aarne-setä keskeytti yrityksen 
sanomalla: "Poika, poika, älä sillai laavi". Vein 
työkaluni Aarne-sedälle ja tokaisin: "Laavi sinä!" 
 
Hevoshommissa olin kuitenkin suvereeni. 
Haasiakuivatuksen aikana minut lähetettiin Mäntän 
myllylle täyden jyväkuorman kanssa. Tie kulki 
asumattoman metsätaipaleen läpi. Piti kuunnella 
tarkkaan, missä suunnassa tehtaan koneet 
kolkkasivat. Pääsin kuin pääsinkin aikanaan perille.  
 
Mylläri arveli: " Jo on nuori suittimies, en olisi 
hommaa antanut noin nuorelle".  
"Ei ollu varaa parantaa miästä, talossa on vain 
mua nuoree veli, muut on akkoja", minä vastasin. 
"Mitä murretta puhut", uteli mylläri.  
"Eteläpohojalaasta", vastasin. 
"Kauheaa, ethän lyö mua puukolla", ilakoi myllärin 
apulainen. 
 
Kohtahan minut myllyllä hyväksyttiin, kun kerroin 
isä-Arvon olevan syntyjään vilppulalaisia. Helppo 
oli palata myllyltä takaisin, kun tiekin oli tuttu ja 
hevonen täydessä kunnossa. Ei haitannut kuskin 
nuoruus... 
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Oli meillä Mauri-veljen kanssa renkiaikoina eräs 
hengen harrastuskin. Akat pyysivät meitä 
laulamaan jotakin, jota Jumalakin kuuntelisi. 
Osasimme vain jouluvirren, jota kailotimme 
voimiemme mukaan aamuisin. Olisiko se 
tehonnut? Ainakin aikuisena, kun keskusteltiin 
siitä, kuinka kummassa Suomi voitti talvisodan, 
väitin tuon reippaan virsilaulun tehonneen. Oikea 
syy kuuluisi: "Ystävällisten kansojen tiukka 
rauhanlinja, jonka yli Stalinkaan ei päässyt". 
 

 
 

Piirros: Anita Söderström (2013) 
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Tienrakentajat 
 
 
Sain tietää sodan jälkeen kotona oleskellessani, että 
Peräpohjolassa ilmeisesti tarvittaisiin raakaa 
työvoimaa maanteiden korjaamiseen. Olin jättänyt 
hiljakkoin VR:n työt taakseni. Muutaman päivän 
laiskottelin kotona ja sitten nousin pohjoisen junaan.  
 
Matkan määränpää oli Kemi. Olisi pitänyt hankkia 
oleskelulupakin kotipaikkakunnalta, mutta sellaisesta 
en tiennyt mitään. Kemissä neuvottiin ohittamaan 
demarkaatio vaivihkaa metsän kautta. Näin teinkin. 
Sen jälkeen ei kukaan kysynyt mitään papereita. 
 
Pian löytyi TVH, jonne mahtui vielä sekatyömiehiä 
hommiin. Turun murretta puhuva mies totesi ensin, 
että kaikki Suomen persaukiset on kohta täällä 
töissä. Tuumin itsekseni, että sittenhän meitä oli 
kerrankin tarpeeksi...Aamun kokoontumispaikka 
näytettiin, ja siitä se homma sitten alkoi. 
 
"Niksmanni", kuten me saksalaista kutsuimme, oli 
ajanut kuormureilla ja tankeilla rikki maanteitä, kai 
ihan Käsivarteen saakka. Pahimmissa kohdissa 
pintamaa siirrettiin ojan yli. Me uudet persaukiset 
lapioimme kuormurit täyteen hiekkaa montusta. 
Pianhan maantie alkoi kestää liikennettä!  Nähtiin 
sekin ihme, että oikein vetisiin kohtiin levitettiin 
levyjä, jotka oli naulattu kokoon 
kakkosneloslankuista. 
 
Ruuan saimme kenttäkeittiöstä, joka ajoi luoksemme 
nopeasti muutaman kilometrin matkan. Työmailla  
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olisi kuullut sotajuttuja paljonkin, mutta pomo kielsi 
uskomattomien juttujen kuuntelun. 
 
"Jos nuokin olisivat olleet noin rohkeita ja 
onnekkaita, niin Tali olisi polvillaan itkien pyytänyt 
palaamaan kotiin."  
 
Pomon puhe nostatti hirmuisen naurunremakan: 
"Vanja pyysi armoa, vaan sitä ei annettu", urhot 
toistelivat. 
- Tämä asia ei ollut kyllä niin eikä näin. Siinä oltiin 
oltu lähellä tappiota, niin himpun verran vailla kaiken 
menetystä. 
 
Helpompaa olikin puhua naisista. Sitä pomo ei 
kieltänytkään. Kaverit kyllä saattoivat keskeyttää 
jonkun tarinoijan sanomalla "Nyssä kyllä valehtelet, 
ei sellaisia naisia ookkaan!" 
 
Vaan työmme oli tosi tehokasta. Loppuun kulunut 
maantie näytti jo liikennekelpoiselta. Me vaihdoimme 
kortteereita ja lämmittelimme saunoja. Jotkut "Lapin 
elinkautiset" eivät tykänneet ruuhkasta lauteilla. ne 
vihtoivat meidät ovensuuhun jäähylle. Olikohan 
niiden selkä Åströmin pohjanahkaa? 
 
Pomo tuli kerran minun ja lapualaisen pojan luo. 
Meidät hän kai arvioi naaman puolesta viattomiksi. 
Meille oli tarjolla iltatyötä 100 prosentin 
lisäkorvauksella. 
 
"Hypätkäähän työmaan autoon. Kuski osaa jättää 
teidät pois ruotsalaisten lahjoitustavaroiden varaston 
tienoilla, sitä ei aina vahdita. Siepatkaa kumpikin  
 
      117 



118

nippu uusia lapioita. Niitä kun ei valtiolle anneta." 
Varaston sisälle kuulemma pääsi sivuovestakin. Jos 
sisällä kuitenkin oli joku työhullu, sinne ei kannattaisi 
yrittää. 
 
Reissuun lähdettiin - ei ristin sielua paikalla eikä 
varaston sisälläkään. Saimme niput käsiimme ja 
juoksimme kohti autoa, joka odotti lähistöllä. Niin tuli 
kymmenkunta uutta lapiota hyvään käyttöön, 
vaikkakin varaskonstilla. 
 
Töissä kului muutama viikko. Kukkarokin oli tarpeen, 
sillä kaikki palkka säästyi! Ei ostettu kallista 
tupakkia, kun vissiin oli märkä suu...Viinaa ei 
trokattu, vaikka kai Kemissä Alkokin oli. 
 
Kotona udeltiin, että onkos sulla sitä rahaa. Isän 
selän takana ne puheet pidettiin. Niinpä Martta-
siskon kanssa todettiin, että tuleepas vastakirja 
täyteen maksuun. Ei ollut kyse vipistä, vaan elantoni 
maksamisesta etukäteen - olinhan jo sentään 
aikamiehen ikäinen. 
 
Raha olikin hyvään tarpeeseen: eräs suuri 
suunnitelma piti toteuttaa. Oli ajatus lukea herraksi. 
Aikanaan minusta kyllä tulikin opettaja, siis 
eräänlainen puoliherra. Ja se oli jo paljon se! 
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     Lukijalle 
 

Kädessäsi on kokoelma pikku kertomuksia 
kouluvuosiltamme. Niitä vuosia on karttunutkin 
pitkältä aikaväliltä: omien koulunkäyntivuosiemme 
lisäksi meillä on takana yhteensä enemmän kuin 70 
palvelusvuotta kansankynttilänä.  

Kiitämme Seija-tytärtämme toimitus- ja 
puhtaaksikirjoitustyöstä.  

Mukavia lukuhetkiä!  

Pietarsaaressa elokuussa 2004  

Mikko Ahonen ja Tellervo Ahonen 

 

Lounaalan koulun väkeä (1963) 
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Kouluun, kouluun oli meikäpojan mieli  
     (Mikko Ahonen) 

 
 
Alle kouluikäisenä seurailin, kun perheemme 
isommat lapset tekivät lähtöä kouluun. Etsittiin 
vaatteet ylle, nujakoitiin jalkineista ja käsineistä, 
jotka siihen aikaan olivat yksityisten mestareiden ja 
kotiväen tekemiä. Entäs kirjat, jotka eivät 
meikäpojan käyttöön koskaan ehtineet…Ehkä 
kiinnostavimpia olivat kuitenkin maitopullo ja 
voileivät. Miksi minä en niitä saanut?  
 
No, kerran yritin varhentaa kouluunmenoikääni 
päästäkseni osalliseksi kaikista noista 
kouluriemuista. Tein huolella pienet voileivät ja 
sulloin ne paperipussiin. Ja sitten asetuttiin 
päättäväisenä lähtöviivalle, joka sijaitsi lähellä 
olevan sillan puolivälissä.  
 
Mutta, mutta – ilmeisesti eväspussini pompotti 
taskusta liikaa! Aina valpas isosisko Marjatta katkaisi 
oitis yritteliään koulustarttini. Jouduin sisälle alta 
aikayksikön. Muistan saaneeni obligatorisen 
”pläsityksen” – siitä ei yleensä pelastuttu.  
 
Koittihan sitten viimeinkin se oikea syyskuun 
ensimmäinen. Marjatta istutti minut pyörän selkään, 
ja niin ihka ensimmäinen matkani Kosolan kouluun 
alkoi. Tuota pikaa se runsaan kilometrin pituinen 
taival taittuikin.  
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Perillä pyöränojan luona sain vielä viimeiset ohjeet  
Marjatalta: ”Kun kulu soi, niin juokse tuonne 
portaille. Minä vien sinut sitten sieltä Lahden rouvan 
tykö.”  
 
Ihan toisin kuitenkin kävi!  
 
Tunsin näet erään Toivo-nimisen pojan, joka 
ilmeisesti myös oli pyrkimässä ekalle. Tämä epeli 
houkutteli minut hernevarkaisiin Haarakoulun 
ryytimaalle. Taskut täyttyivät huippuvauhtia 
herneenpaloista – ja samassa koulun kulu rämähti 
soimaan! Korkeimmat voimat puuttuivat 
puuhasteluihimme: opettaja Lönnroth tarrasi meihin 
kiinni ja suunnilleen korvista talutti sisälle. Siellä 
Lahden Fanni-rouva, erinomainen opettaja, tutkiskeli 
meitä pojankoltiaisia hyvän tovin.  
 
”Tämän toisen eli Toivon minä kyllä tunnen, vanha 
tekijä. Mutta kuules, Marjatta, tämä toinenhan on 
teikäläisiä! Teiltä ei ennen näitä käräjiä ole 
käytykään.”  
 
Marjatta katsoi minua kiukkuisesti: ”Ei ole, ei!” Mitä 
minä tein – tuijotinpa vain maalattua lattiaa 
puhekykyni menettäneenä. Oli selvää, että kotona 
odotti piiskasauna…  
 
Voitteko kuvitella: parinkymmenen vuoden kuluttua 
seisoin kuin seisoinkin Turun väliaikaisen 
opettajakorkeakoulun jonossa saadakseni hartaasti  
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odotetun todistuksen Se todistus antoi minulle 
muodollisen pätevyyden kansakoulunopettajan 
virkaan!  
 
Ja siitä hommasta minä sitten luovuinkin vasta 
vuosikymmenten kuluttua, eläkkeellä.  
 
 
 
 

 
Koulupoikia 30-luvulta, Mikko henkselihousuineen 
keskellä 
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Kello-Ulla ja tavauskone  
(Tellervo Ahonen) 
 
Lapsuuttani muistellessa tuntuu kuin olisin lapsena 
elänyt jollain toisella planeetalla, lempeämmällä ja 
paremmalla kuin nykyiseni on. Kun silloin kauan 
sitten aukaisin ovia, niin satuja vieri vastaan joka 
suunnalta. Ja aurinko, aurinko paistoi aina.  
 
Pienelle alokkaalle koulu oli ilman muuta myös 
arkea, mutta ei siellä paha ollut olla, vaikka 
opettajalla olikin joskus tiukka ilme ja nuttura ja 
lornjetti ja pari selkeää lelliä.  
 
"Saitko tänään vastata?"  
 
Äiti näytti huolestuneelta. Ei, en saanut, ei se 
kysynyt minulta, vaikka viittasin kyynärpää pulpetilla 
koko ajan. Mulla silmissä sumenee, kun pitää katsoa 
opea koko päivän silmiin…  
 
"No, oliko siellä sentään jotain mukavaakin?"  
 
"Juu, kun laulettiin aamulla virttä, niin se oli niin 
hieno, että vatsanpohjassa kihersi ja selässäkin 
kutitti. Siinä oli se kaunis kohta, kun se soitti ihan 
matalaa, semmosta tummaa ääntä..."  
 
"Mitäs te piirsitte tänään?"  
 
Isä, piirtäjä hänkin, osasi kysyä oikeaa asiaa. No, 
minä piirsin vihreälle paperille Kellomaan Ullan 
kuvan. Ullalla oli punainen tukka, paksut letit, ruskea  
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pusero ja sininen hame. Se kanssa piirsi jotain. Kun 
sain ison kuvan valmiiksi, opettaja otti sen ja näytti 
sitä kaikille.  
 
"Katsokaa, näin sitä meillä piirretään."  
 
Minä istuin vain siinä ja ihmettelin, ja moni hymyili 
minulle. "Toi on ihanku Kello-Ulla!"  
 
Yhtenä päivänä opettaja katsoi minua lornjettinsa 
takaa ja pyysi seisomaan. Kateederin etuosaan 
vedettiin aika iso musta laatikko, jolla oli neljä 
jalkaa. Se oli tavauskone.  
 
"Tässä tulee sinulle vaikea sana tavattavaksi, kun 
osaat jo lukea." - Opin lukemaan viiden vanhana. 
Ensi kerralla luin isän sylissä jotakin joutsenjuttua 
Helsingin Sanomista.  
 
"No niin, annetaan mennä." - "Vee-aa-VAA-es-aa-
SA-VAASA!"  
 
Mutta totta kai tuli eteen semmoistakin, josta en 
millään tahtonut selvitä. Askartelussa piti leikata 
saksilla punaisen talon musta katto - pieleen meni. 
Kotona kun en saanut käyttää saksia, piirrellä vain.  
"Siinä on näköjään tainnut istua joku jättiläinen." - 
Niin varmaan oli, ja opettaja ei yhtään pystynyt 
lohduttamaan, ainakaan niillä sanoilla.  
 
Ennen koulua en ollut myöskään kutonut tai 
virkannut.  
"Koetapas nyt vielä kerran. Pura pois pari kierrosta."  
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Taisto punaisesta rannekkeesta väikkyi mielessä 
monta vuotta. Neljä puikkoa ja virkkuukoukku 
kummittelivat joskus unissanikin pahoina olioina…  
 
Mutta eivätpä kyllä kummittele enää. Nyt 
lapsuusmuistot ovat selvästi plussan puolella.  
 
 
 

 
Teinityttö Tellervo äiti-Fannyn ja isä-Brunon välissä 
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Olipa maata kaatavat synttärit  
(Mikko Ahonen) 
 
Vajaat seitsemän vuosikymmentä sitten saimme 
me viitos-kuutosluokkalaiset tietoomme, että 
Laharen Vikki täyttää 50 vuotta.  
 
Miesopettajan, tässä tapauksessa Vikin, tehtävä oli 
perinteisesti vahtia tuota isojen ja 
temperamentikkaitten koulukkaitten luokkaa. 
Mehän tunsimme olevamme peräti aitiopaikalla: 
Viken synttärit olivat maata kaatava tapaus. Olihan 
hän menestyksekkäästi monessa Kauhavan asiassa 
mukana.  
 
Sysilammen Ilimi oli aikanaan opettanut meille 
vetävän virren "Vanha on kirkko paikoillaan". 
Luokassa oli epävirallinen aivoriihi, joka löi pöytään 
tämän virren Vikin synttärionnitteluksi - sehän 
sitten laulettiin!  
 
Äänen volyymissä ei ollut vikaa: virsi kaikui ainakin 
viiden forten voimalla. Sen sijaan paikoillaan se ei 
pysynyt, vaikka runoilija aikoinaan niin luvannut 
olikin. Säkeistöä kohden siirrettiin kirkkoa 
sävelaskel tai puoli...Onneksi tämä vakavaksi 
tarkoitettu ohjelmanumero loppui, ennen kuin laulu 
muuttui nauruksi.  
 
En muista, että kukaan olisi juhlassa soittanut 
millään pelillä. Toisin kuin nykyään soittimia oli  
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tuolloin kouluilla varmasti vähän, vaikka kuoroa, 
torvisoittokuntaa ja haitaria kyllä Kauhavalla löytyi. 
Nehän eivät meille lapsille avautuneet.  
 
Kaipa joku likkapari siellä ojensi Vikille kimpun, 
vaikka en saakaan nyt sitä hetkeä silmiini.  
 
No, lauluesityksen jälkeen Vikki-opettaja ilmoitti 
pilkettä silmäkulmassaan, että juhlijat voisivat 
siirtyä mehu- ja pullatarjontaan. Iso pöytä 
suorastan notkui näitä herkkuja. Me pojat, me 
luonnonlapset, ryntäsimme pöydän luokse 
ensimmäisinä - tytöt tulivat sitten meidän 
jälkeemme ja paljon tyylikkäämmin kuin me.  
 
Kuinkas muuten! Pöytä tyhjeni ennätysajassa, ja 
kovasti tiedettiin, mitä sitten tuleman piti: oli 
annettu lupa PARIMARSSIIN!  
 
Herraisä siunakhon, elikkä lyhyesti 'susnakhon', 
niinkuin mummat tapasivat sanoa, miten rohkeaa 
ja ennakkoluulotonta! Likathan olivat silloin vielä 
väärää rahaa ja kovasti tarpeettomia - saivat 
kuvaannollisesti ongenvavasta! Kesti vielä vuosia, 
ennen kuin tämä meidän täysin väärä asenteemme 
muuttui.  
 
Oli etukäteen kuulemma sovittu, että Merikallion 
Erkki aloittaisi parihaun. Tuskin Erkin ponteva 
marssi tyttöparvea kohti pääsi alkamaan, kun ao. 
lauman rohkeus petti. Naurunkikatusten kera tytöt 
perääntyivät eteiseen, osa ulos asti.  
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En muista, uusittiinko yritys ja kuinka monta 
kertaa. Tarvittiinko siinä Liisan, päivänsankarin 
tyttären apua, vai menikö yritys sekahauksi?  
Monet meistä ujoimmista ainakin juoksentelivat 
tielle viettävällä koulupihalla. Karhattiin likkoja! 
Sehän nyt toki korvasi läskipohjia kuluttavan 
parimarssin.  
 
Mitään varsinaista dramatiikkaa siis ei sekoittunut 
meidän synttäriesitykseemme ja siihen liittyviin 
hyödyllisiin toimenpiteisiin - saatiinpahan Laharen 
Vikki kunnialla miehen ikään!  
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  Rippilapsi Tellervo (1942) 
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”Kaksituhatta pommikonetta tulossa” eli tarua 
ja totta sota-ajalta 

(Tellervo Ahonen)  
 
Sota-aika on kertautunut mielessäni voimakkaina 
kuvina. Ne eivät ole vuosien mittaan vaalenneet, 
vaan rajoiltaan vain vahvenneet, pelkistyneet.  
 
Sinä marraskuun lopun aamuna armon vuonna 1939 
me tyttönorssin kolmannen luokan tytöt opiskelimme 
matematiikan tunnilla ahkerasti liuoslaskuja. Lehtori 
selitti tehokkaalla tavallaan, kädet kaartelivat 
tuttuun tyyliin. Äkkiä lehtorin kädet retkahtivat alas 
ja hän kalpeni…mikä tuo ääni on…ei, se ei voi olla 
totta!  
 
Mutta se oli totta. Karmea, vatsaa kouraiseva 
hälytyssireenin ujellus se oli, ja se kuului selvästi, 
vaikka ikkunat olivat kiinni.  
 
”Se on…ilmahälytyksen merkki. Nyt se sitten alkoi.”  
 
Me tiesimme yhtä hyvin kuin mieslehtorikin, mistä oli 
kysymys: sota oli alkanut. Rehtori kutsui luokat 
juhlasaliin ja määräsi meidät heti kotiin. Sota oli 
raaka tosiasia.  
- - -  
Tuli kiire. Sydän jyskytti ja pelko tunki mieleen. 
Kävelin ja juoksin Runeberginkatua ylös Töölön 
torille, alas Topeliuksenkatua. Kotiin, kotiin. Jossain 
takana joku huusi, että pommikoneita oli tulossa  
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kaksituhatta. Se tieto siivitti askeleita. Vastaan tuli 
vaimo kermanekka kädessään – hän läikytti puolet 
kermastaan koneista kuullessaan.  
 
Isä oli tullut työstä. Hän rauhoitteli äitiä ja minua. Se 
mitä hän esitti, tuntuu tänään uskomattomalta ja 
absurdilta. Silloin se oli ohje, jolle ei löytynyt 
vaihtoehtoa, vakavasti ja hartaasti lausuttu, isän 
lempeään tapaan.  
 
”No niin, tyttöseni, kyllä me tästä selviämme. 
Menkää tuon vastapäisen kerrostalon yleiseen 
saunaan, pukuhuoneen puolelle. Minä tulen sitten 
hakemaan teidät pois, kun tulee ohimerkki.”  
 
Helsinkiä, meidän rakasta kaupunkiamme, 
pommitettiin, ja siellä me istuimme nojaten 
toisiimme suuren kellarisaunan uumenissa. Ketään 
muuta emme siellä nähneet. Brynolf- isäni, joka 
toimi väestönsuojelutehtävissä, tuli sitten hakemaan 
meidät. Ikuisuuden päästä, siltä tuntui.  
 
Tosiasia on, että kellarisauna ei sellaisenaan, ilman 
mitään tukirakenteita, olisi voinut meitä toden tullen 
pelastaa, ei edes sirpalesuojana.  
 
Mutta vielä erikoisempaa oli tulossa. Isä oli saanut 
ylemmiltään uuden ohjeen: seuraavan 
pommitusuhan vallitessa meidän piti kiirehtiä 
lähimmälle isolle aukiolle! Ja toden totta, me 
kannoimme patjat ja teevarusteet Topelius-puiston 
loppupään aukiolle. Aivan rauhallisina me sitten 
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 kuuntelimme koneiden kumua ja ilmatorjunnan 
ääniä, sillä meillehän oli osoitettu turvallinen alue.  
 
Sattui onneksi niin, että koneet eivät poikenneet 
Setä Topeliuksen puistoon meitä tervehtimään. Jos 
toisin olisi käynyt, kukaan ei olisi siitä hengissä 
selvinnyt…  
 
Tyttönormaalilyseosta tuli sitten sotasairaala. 
Jatkosodan helmikuun pommitusten jälkeen ylimmät 
luokat joutuivat evakkoon Sysmään. Me 
kahdeksannen luokan sysmäläiset valloitimme 
työväentalon yläkerran. Rattoisat puiset 
kerrossängyt nököttivät siellä vieri vieressä.  
 
Me opiskelimme ahkerasti: lehtorit valvoivat 
vuoronperään meidän opiskeluamme. 
Kevätauringossa siellä istua paasattiin pihalla 
seinänvieriä koristaen – lehtori jonon jatkeena.  
 
Mitä me muuta harrastimme kuin koulua? No, yhden 
näytelmän saimme aikaan. Ja paras ystäväni kertoi 
viikoittain uutisia kirjailija Yrjö Kokon kotoa, missä 
hän opetti Kokon tytärtä pianoa sormeilemaan.  
 
Sitten koitti se päivä, jolla oli tilillään hieno voitto 
minulle. Valitettavasti kateus vei asiat sitten 
myöhemmin aivan päälaelleen.  
 
Sinä nimenomaisena päivänä majoittui työväentalon 
alakertaan rintamalle lähtevä sotilasjoukko. He 
panivat pystyyn tanssit ja kutsuivat myös meidät 
yläkerran asukit tangoilemaan. Ja kuinka kävikään, 
minä olin meidän luokasta ihan ainoa, jota pyydettiin  
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tanssimaan. Miten ollakaan, siitä illasta lähtien 
tupamme lämpötila pysyi pakkasen puolella. 
Päivittäin sain kuulla naljailua ”menestyksestäni” 
luokan kovasuulta. Olin ujo ja varautunut, enkä 
osannut antaa takaisin. Mutta miksi muut eivät 
avanneet suutaan ja pitäneet puoliani, ihmettelin.  

 
Mutta Neiti Kovasuu käyttäytyi tietenkin tylymmin ja 
tylymmin, kun maaperä oli suosiollinen typeryyksien 
kylvölle: hänpä pani eräänä päivänä pystyyn 
eräänlaisen minikabareen, jota varten hän pihisti 
hattuni ja jopa käsilaukkuni ja leikki niiden kanssa 
löyhäpäistä pitkin työviksen pihaa…  
 
En kyllä oikein löyhäpäinen voinut olla, koska satuin 
olemaan luokkani primus. - No, sitten aikuisena Neiti 
Kovasuu pyysi minulta anteeksi ja kovasti kiitteli 
uutta runokirjaani…Että sellaista se on, elämänmeno.  
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                         Piirros: Klaus Otto Burmeister (2013) 
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Työssä kului koulupojan sotavuodet  
     (Mikko Ahonen) 

 
 
Tuli syyskuun ensimmäinen vuonna 1939. Saksan 
ylivoimainen armeija ryntäsi kohti Varsovaa ja itään 
niin kauas kuin Venäjän kanssa oli sovittu. Me pojat 
makailimme auringossa ja povasimme sodan pituutta. 
Lyhyt siitä tuli, kuten nyt tiedämme.  
 
Koulutyö oli silloin mitä sattui, vaikka lehtorit kyllä 
yrittivät. Olivat silti kovin neuvottomia ja paitsiossa. 
Kirjoja kyllä saatettiin ostaa vanhemmilta 
koululaispolvilta, elleivät heidän vanhat 
irtolehtipainoksensa olleet joutuneet jo valkeanviriksi.  
 
Mutta sitten tuli suuri muutos: ylimääräiset 
kertausharjoitukset alkoivat. Miehet kutsuttiin 
armeijaan. Kaikki lehtorit olivat lähtijöiden joukossa. 
Oli komeaa nähdä ja kuulla, kun Järvikylän miehet 
marssivat ja lauloivat Sillanpään marssilaulua yhä 
uudestaan ja uudestaan. Nopeasti lotiksi 
muuntautuneilla naisopettajilla ja -lehtoreilla oli sitten 
hyvin runsaasti työtä, kaikenlaista.  
 
Perheemme eli olemassaolonsa vaikeinta aikaa niihin 
aikoihin, kun sota alkoi. Töitä ei isälleni tahtonut 
millään löytyä joka päiväksi. Perheenjäsenten 
lukumäärä oli sama kuin pienin kaksinumeroinen luku 
- kymmenen. Olisi varmaan pitänyt pyytää apua 
kunnalta, mutta ajatuskin oli kauhistava. Se tie 
sulkeutui meiltä mahdottomana.  
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No, yhtä ja toista työtä löytyi. Tämä Miska-poikakin 
löysi leivän jatkeen, ja aivan sellaiseksi sopivankin. 
Paikkakunnalle oli tullut "kiertäväksi karjalaiseksi" 
nimetty leipuri. Naapurin Uki esitteli minut hänelle. 
"Se poka pian krapaa sun paistinpellit ja voitelee ne. 
Hakee halootkin liiteristä!”. Niin kuin sitten tekikin.  
 
Työtä ei ollut siinä paljon, mutta paljolta tuntui siitä 
saatu palkka! Muutama limppu, pussillinen särkyneitä 
pikkuleipiä, joskus katkennut ankkastukkikin. Mitä nyt 
vielä haluaisi?  
 
Yksi palkankanto oli muita komeampi. Joku tilaaja ei 
hakenutkaan limppujansa, kymmenen niitä oli. Tämä 
poika kulki uljain askelin kotiin leipäsäkki selässä. Ei 
siitä kovin suurta meteliä eikä kiitosta noussut. 
Osattiin kätkeä turhat positiiviset tunteen, pohjalaisia 
kun yritettiin olla. Saattoi joku jäyhästi ajatella: 
"Kattos vain pirun poikaa, kun on lykästänyt!"  
 
Oli joskus useammallekin tilapäistä ansiota. Lastattiin 
kerran tavaravaunuihin halkoja. Siihen hommaan oli 
kahdet rautaiset kottikärryt. Niitä käytti isä ja isoveli. 
Me muut olimme lastaajia ulkona tai pinontekijöitä 
vaunussa. Lopuksi pääsimme sitten me pienemmätkin 
lykkimään kärryjä puoli kuormaa kerralla. Se oli 
mahtavaa hommaa: pois alta ja apua, tavattiin sanoa. 
- Palkka tästäkin työstä maksettiin ruokatavarana.  
 
Sota-aikoina koulunkäynti oli siis aika lailla toisella 
sijalla, kun jokapäiväisen leivän hankkiminen vei 
paljon aikaa ja opetuskin oli välillä vähän niin ja 
näin… Kesälomat ne vasta työntäyteisiä olivat, kun 
kaukana Aunuksessa hommattiin veeärrällä särvintä. 
Mutta sisulla niistäkin ajoista selvittiin!  
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Vaikeuksien kautta voittoon  
     (Mikko Ahonen) 

 
Kuuluin nuorimpaan sodan ikäluokkaan, niihin 
”perkeleen paimenpoikiin”. Meidät kotiutettiin 
sodan päätyttyä ensimmäisinä, nostomiesten 
kanssa. Kouluopintojen jatkaminen normaalilla 
tavalla olisi ollut mukavaa, mutta puuttui kolmea: 
ruokaa, rahaa ja vaatteita. Vaatteilla tarkoitan 
tässä kohtalaisia ja paikkaamattomia vetimiä, ei 
sellaisia kuluneita rytkyjä, joihin tämäkin poika sai 
turvautua. Työstä ei onneksi ollut puutetta: sitä 
löytyi rautateiltä, Lapin maantietyömailta ja 
puolukkametsästä.  
 
Lukioluokkien tenttimisasiassa sain kuin sainkin 
itseni vihdoin rehtorin, Annan, puheille. Ei minun 
olisi pitänyt häntä niin kovasti jännittää, mutta niin 
kumminkin tein. Perheessäni oli jo viisi keskikoulun 
todistusta. Niistä arvokkain oli isämme yksityisesti, 
yhdeksän lapsen huoltajana suorittama.  
 
Kielistä aloitin tenttimiset. Ne olivat helpoin asia 
reaaliaineiden jälkeen. Saksankielestä olin saanut 
käytännön tuntumaa, kun olin tulkannut 
kielitaidottomien kaupantekoa ”niksmannien” 
kanssa sodan aikana. Hitlerin pojat ostelivat 
mielellään pilsneriä, puukkoja ja pieniä 
kumiesineitä, joista meillä nuoremmilla oli aika 
hatara käsitys. Voittotulot katosivat Osulan 
kassaan perunasopan hintana.  
 
Reaali meni helposti läpi; keskikoulu oli vain 
kahden vuoden päässä takanapäin. Muisti taisi  
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Vaikeuksien kautta voittoon  
     (Mikko Ahonen) 
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toimia mukavasti. Olisiko se parhaassa vireessä 
alle 20-vuotiaana? Joka tapauksessa minä elin 
muistin suhteen parasta aikaani.  
 
Opintojen välissä olin töissä. Omat perunat, 
normaali sarka eli 60 m x 15 m = 900 rivimetriä, 
piti kaivaa pellosta syksyllä; eivät ne yhden miehen 
toimesta nousseet, mutta ahkerin taisin olla.  
 
Puolukkaakin piti repiä metsästä. Onneksi kyseinen 
vuosi oli runsas marjavuosi. Sain myös olla 
”heinäkasakkana” talollisilla. Voi miten 
”haukkaasia” jotkut isännät olivat päiväpalkan 
suhteen. Kulunut kukkaro vedettiin vaikean 
näköisesti esille ja irvisteltiin. Tämä tapa oli vanha. 
Kuka päivämies halusi sen uudelleen kokea? En 
minä ainakaan! 
 
Jouduimme Martta-sisareni kanssa pestautumaan 
pilketehtaalle. Heti työt aloitettuamme tuli 
naapurin reipas emäntä meille jauhosäkki selässä. 
”Toin teille jauhoja. Saatte sitten  hyviä leipiä ja 
puuroa.” Niin kuin sitten saimmekin. - Tämä Oloka 
oli hyvien vihjeiden antaja, kun korttijauhot meiltä  
loppuivat. Vain kananmunat olivat 
säännöstelyvapaita. Ja niitähän kyllä Olokan 
navetasta tuppasi löytymään. Sanokaamme siis: 
hyvät naapurit ovat elämän ilo ja rikkaus. Eivät sen 
vähempää.  
 
Tätä pilkkeen tekoa riitti muutaman viikon ajan, en 
siksi saanut aineita tenttikuntoon. Junnasin hitaasti 
”aliaa ja jommaa”. Kirjat saivat etusijan vasta  
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töiden loputtua. Joulukin oli trigonometrian aikaa. 
Siinä sain kovasti apua pikkuveli Maurilta, 
ammattikoululaiselta.  
 
Muistan saaneeni ensimmäisen lukioluokan 
tentityksi ennätysajassa, alle puolessa vuodessa. 
Toinenkin lukioluokka kelautui kotiinpäin aluksi 
kohtalaisella vauhdilla. Myöhemmin ahnehdin 
työnteon ohessa turhan pitkää päivää, mikä hidasti 
lukutahtia.  
 
Välillä isänmaa kutsui ysiykkösen hommiin. Olimme 
olleet siihen mennessä pari vuotta siviilissä. Palvelu 
oli nyt varsin muodollista, kunhan oleiltiin. Jotkin 
pojat loistivat yhden tai kahden natsan voimalla. 
Se oli sitä alkavaa sotaherruutta se…Myöhempinä 
aikoina asiat paranivat armeijassa, kuten 
muuallakin.  
 
Mutta vielä oli lukio kesken, ja olin vapaa 
lukemaan. Opintoja mahdollisti parin vuoden 
opettajansijaisuus; päteviä opettajia puuttui siihen 
aikaan. Voi, mikä arvonnousu minua odotti! Maalla 
oli silloin sanonta: ”Kun itse yrittää, niin Jumalakin 
auttaa”. - Talossa, jossa olin kesärenkinä, joutui 
vanhaemäntä käsityskykynsä äärirajoille, kun kuuli 
onnenpotkustani. ”Mikkoko, renkikö, pääsi 
opettajaksi!” Siitä asiasta meinasi muorilla mennä 
maailmankirjat sekaisin.  
 
Kun lukio oli tentitty, vuosi 1950 oli tulossa. Niska 
kipeänä istuin keväällä juhlasalissa eväslautasen 
kanssa. Väsäsin ainetta, jolla yritin todistaa olevani  
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riittävän kirjallinen henkilö. Taitoni riitti omalle 
lehtorille, mutta ei ylioppilastutkintolautakunnalle. 
Onneksi sitten syksyllä sentään vakuutin jo sen 
lautakunnankin. 
 
Voi sitä onnea, kun meikäpoika luki lehdestä, 
Kemijärveltä ostetusta, olevansa osa Gaudeamus- 
parvea. Se onni löytää minut vieläkin joka vappu 
ylioppilaslakkiaikana, tosin lievempänä, mutta 
kumminkin!  
 
Me vuonna -50 kirjoittaneet koimme merkillisen 
vaiheen. Olimme viimeiset, jotka käyttivät 
ylioppilaslakkia parina kirjoituksia seuraavana 
kesänäkin. Mutta miksi siitä tavasta luovuttiin, 
miksi ihmeessä? Sitä olen monesti ihmetellyt.  
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Nuori opettaja Cygnaeuksen poluilla  
     (Mikko Ahonen) 

 
Armeija-aikani päättyi vuonna 1947. Kaksi natsaa 
olin saanut olkapäille, niin että laumasta oli 
erotuttu.  
 
Elettiin sitten seuraavaa vuotta, ja Lontoon 
olympialaiset olivat juuri loppusuoralla. 
Suomalaisten menestys oli kohtalaisen hyvä. Entä 
oma menestykseni? Työtä, työtä piti löytyä. Onneksi 
olin suorittanut keskikoulun jälkeen lukion 
ensimmäisen luokan kohtalaisen hyvin arvosanoin. 
Se oli tärkeä valtti tarkastajan virkahuoneessa, 
jonne menin opettajan virkaa katsastamaan.  
 
Oli opetuksen historian ehkä suurin pula opettajista. 
Muukin kuin opettajan koulutus riitti pestin 
saamiseen. Kauppa- ja keskikoulun käyneitä oli 
joskus aivan parijonossa töitä hakemassa. Minua 
onnisti heti ensimmäisessä etapissa. "Saatte viran 
kolmiopettajaisesta koulusta", sanottiin. "Kaksi 
naisopettajaa on jo kiinnitetty. Toinen on pätevä 
alakoulun opettaja, ja toinen tämän kevään 
ylioppilas."  
 
Muutaman päivän kuluttua olinkin jo pyöräillyt 
koululleni. Meijerin auto seisoi pihassa: 
ylioppilastytön isä, meijerinhoitaja, oli tuonut 
tavaraa tyttärensä tulevaan huoneeseen. Alakoulun 
opettaja tuli taksilla muutaman kapsäkin kera. Ja  
 
 
 
142 
 



143

 
minä, köyhä poika, saavuin siis samaiselle paikalle 
ainoalla mahdollisella kulkuvälineelläni, tahtoo 
sanoa: vanhalla ja natisevalla väkisinpoljettavalla, 
iso matkalaukku pyörän jopparilla1.  
 
On sanottava, että alkuun kontaktit olivat 
jäykänpuoleiset. Pätevä alakoulun opettajatar 
esiintyi ensimmäisinä päivinä varmana. Vähän vain 
hänen suunsa mutruili, kun minusta, 
kokemattomasta pojasta, tehtiin pomo eli 
johtajaopettaja. Suomi ei vielä silloin ymmärtänyt 
nostaa naisia siihen asemaan.  
 
Oli velhoa astua luokkaan, jonne kaikki oppilaat 
olivat kerääntyneet virsikirjoineen. Sain kunnian 
toimia harmoninsoittajana. Taidoissa taisin olla 
korvakuulolta soittavan kansansoittajan luokkaa. 
Mutta eivätpä lapset olleet parempaankaan 
tottuneet, onneksi.  
 
Kun lukukautta oli kulunut kuukauden verran, 
kouluun ilmestyi puoli tusinaa isoja tyttöjä ja 
pienikokoinen poika. Heillä oli edessään muutaman 
tunnin iltakoulu viiden viikon ajan.  
 
Isoja olivat neidot, puolen emännän kokoisia! Kävi 
ilmi, että he kuuluivat vakain mielin kirkon 
tyttökerhoon. Siispä väen saattoi sanoa olevan jopa 
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parasta mahdollista ainesta…Siitä pojasta en paljon 
tietoa kerinnyt saamaan, sillä hänen perheensä 
muutti pian paikkakunnalta pois. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  Penttilän koulun väki. Mikko takana vasemmalla 
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Lapin lasten laitumilla  
(Mikko Ahonen) 
 
Viisikymmenluvun alku oli monitoimista aikaa 
Lapissa. Kouluja valmistui joka syksyn alkuun 
sakujen polttamien tilalle ja asutuskyliin, ja ei kun 
karttakepit paukkumaan. Muistanpa sellaisenkin 
vuoden, kun vanhat pulpetit saivat kirvestä. Sen 
mahdollisti Lapin läänin rajaton koulumääräraha 
kyseisenä vuonna. Sain se minäkin uusia 
kolmiopettajaisen kouluni koko kaluston.  
 
Lapissa ainakin oli jo silloin kouluissa hiihtopäiviä. 
Kun meillä kerran oli lähellä oikea tunturi, 
Pyhätunturi, me pojat ja miehet naulitsimme siihen 
katseemme. Tunturille hiihtämään! Pyhän koulutalo 
oli vapaana majoittumista varten. Sovittuna aikana 
yhteen luokkaan tungeksi kolmisenkymmentä noin 
kaksitoistavuotiasta poikaa. Koulun kattilasta, joka 
veti puoli hehtoa, katosi oikeisiin suihin kaikki 
syötäväksi kelpaava ja vadeilta vielä sata voileipää. 
Maitoa kului tonkallinen.  
 
Kukin opettaja tarkasti ennen lähtöä poikiensa 
sukset ja sauvat. Heikkojakin välineitä löytyi, ja 
silloin koulun ruuvimeisselit kaivettiin esille: ne 
pääsivät ruuvinkiristykseen.  
 
Vihdoin päästiin matkaan. Ensin ylitettiin Pyhäjärvi. 
Ladut olivat paikallisen kyläseuran ansiosta auki ja 
opettajille tuttuja. Taukoja ei tarvittu, sillä  
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menohaluja piisasi. Pari jälkipään valvojaa, miehiä 
tietenkin, sai tuon tuosta pientä askaretta hiihtimien 
kanssa.  
 
Karhunjuomalampi oli matkan ensimmäinen tavoite. 
Siitä noustiin sitten vähitellen palovahdin 
kesämajalle. Siellä nikkaroitiin parit valkeat, laavut 
olivat vielä ehjät edellisten kävijöiden jäljiltä. En 
muista, pääsivätkö kaikki käristettä syömään, omaa 
tai kaverin. Toivottavasti!  
 
Takaisinpäin hiihdeltiin samoja reittejä. Yksi pojista 
urheili suksineen syvän kurun reunalla. Lähin 
opettaja huomasin vaaran ja hiihti pojan kumoon! 
Kuruun ei ole hyvä lasketella.  
 
Vielä poikettiin Malan majalle. Majalta sai ostaa 
jotain pientä natusteltavaakin. Se oli kova paikka 
muutenkin laihoille kukkaroille. Majan pihamaalla oli 
silloin kävijöiden ihmeteltävinä kaksi karhunpentua, 
suunnilleen porsaan kokoista. Olen ikäni katunut, 
kun en kuvauttanut siellä itseäni karhunpentu 
sylissä!  
 
Väsynyt mutta onnellinen joukko majoittui Pyhän 
koulun entiseen asuntolaan. Hyvin uni maittoikin! 
Seuraavana päivänä, kun oli ensin saatu nämä 
sikeänukkujat ylös, hiihdeltiin samat ladut 
uudelleen. Näin tuli keskeisin tunturialue pojille 
tutuksi. Illalla kukin keräsi koululla vähät 
kamppeensa kasaan ja nousi linjuriin. Hauska 
yhdessäolo päättyi  sitten Pelkosenniemen kirkolle.  
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Viime vuosina jotkut lappilaiset ysiluokan oppilaat 
ovat ryhtyneet tekemään bisnestä. He ovat 
hiihtolomiensa aikana majoittaneet ja ruokkineet 
etelänvariksia, siis hiihtoturisteja. Näin he ovat 
saaneet mukavan läjän "rahnaa" hienon ulkomaille 
suunnatun opintomatkansa kustannuksiin.  
 
 
 
 
 

 
 
Talvimaisema Pelkosenniemeltä 
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  Nuori opettajapariskunta Tellervo ja Mikko (1954) 
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Ja niin pykättiin nobelistin torni  
   (Tellervo Ahonen) 

 
Varhaisilta kansankynttilävuosilta muistuu mieleen 
monia merkillisiä sattumuksia. Kun olet nuori, et 
pelkää epäonnistumisia. Kaikki tuntuu sujuvan, mihin 
vain ryhtyy. Koko maailma on edessäsi…!  
 
Lapissa jouduin kyläkouluun ainoaksi opettajaksi. 
Siinä sitten oli haastetta koko rahan edestä, kun olin 
opetushommissa ensikertalainen. Kaikki luokat 
istuivat samassa tilassa, ja joka ryhmälle piti 
kehitellä oma tekemisensä. Nykyistä yläastetta, 
silloisia jatkoluokkia, oli muutaman oppilaan verran.  
 
Siitä seurasi, että minun oli opetettava myös 
maatalouteen liittyviä asioita. Siis minun! 
Kaupungissa kasvaneena olin maatilan töistä yhtä 
kaukana ja ulkona kuin joulupukki juhannusjuhlasta.  
 
Mutta töihin, siitä vaan. Tartuin härkää sarvista ja 
upposin tuntikausiksi paksuun maatalouden 
tietokirjaan. Ulkona valkeni jo aamutaivas, kun sain 
päätökseen tiiviit opintoni: heureka, siinä se oli, 
Virtasen AIV-torni! Sen minä annan läksyksi Lapin 
pojille. Moista tornia ei heidän kylässään 
ainoatakaan.  
 
Piirsin ensi töikseni taululle puolitoistametrisen 
suurennoksen tietokirjaan painetusta Artturi Ilmarin 
maailmankuulusta tornista. Innolla oppilaat 
kuuntelivat selvityksiäni ja piirsivät samalla 
ruutuvihkoihin omat kopionsa. Lopuksi sanelin 
tiivistelmän, ja sen sitten annoin läksyksi.  
 
               149 



150

- Kirjojahan jatkoluokkalaisille ei vielä oltu keritty 
hankkia. Ne jatkoluokat olivat siihen aikaan ihan uusi 
asia.  
 
Voitte vain arvata, miten pojat selvisivät AIV-rehun 
säilönnästä torneineen päivineen. Aivan niin, 
loistavasti, kerta kaikkiaan!  
 
Rehunkäsittelyn saloja selvitellyt tuore opettaja tunsi 
ihan pikkuisen ylpeyttä ja kiitteli mielessään 
professori A. I. Virtasta. Herra Nobelisti oli 
pelastanut opettajanplantun todella kiperästä 
tilanteesta. Muistan asian varmaankin niin kauan 
kuin henkeni pihisee.  
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Tulkoon valkeus!  
    (Mikko Ahonen) 

 
Elettiin vuotta 1950. Minulle se oli kolmas lukuvuosi 
epäpätevänä opettajana - pätevyyden sain sitten 
kahden vuoden kuluttua.  
 
Aamulla oli ollut kuusijuhla ohjelmineen, joka 
tietenkin oli ollut hyvä. Senhän takasi viisikirjaiminen 
sana - JOULU.  
 
Olin postinhakumatkalla, ja takaisin koululle tullessa 
mietin, mitä vielä puuttui pakaasistani. Edessä oli 
matka kotiin, Pohjanmaalle. Matkan aloittaisi nousu 
Mällärin linja-autoon.  
 
Sinä vuonna oli tehty asennustöitä sähkön saamiseksi 
Lapin tunturipitäjiin. Hehkuvat lamput oli luvattu 
ensin syyskuussa, sitten loka- ja marraskuussa. 
Kattolamput olivat vain edelleenkin samannäköiset 
kuin ostettaessa.  
 
Olin jo lähellä Saunavaaran koulua, kun silmiini 
erottui jotakin valon tapaista. Herranen aika! Koulu 
palaa, miksei kukaan sammuta? Juoksin parasta Emil 
Zatopek -vauhtia koulurakennusta kohti. Sitten järki 
voitti. Läähätin moniaita sekunteja portaitten edessä. 
Herra Jumala, S-Ä-H-K-Ö!  
 
Sisällä oli muutama koulutyttö Tilda-tädin kanssa.  
- Opettaja, näkeekö opettaja?  
 
No, näkihän se. Luokissa oli jo pantu sähköt päälle - 
naps.  
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- Onko opella loput lamput?  
- Onhan ne.  
- Saako sytyttää?  
- No, saa!  
Muutama kenkäpari oli tuota pikaa parin metrin 
korkeudessa.  
 
-Täällä jo loistaa valo, kailotti muuan  lapinhattuinen.  
 
Olikohan se Kemijärven herrain mukava juoni, että 
selkosten kansa sai sähkön juuri jouluksi...  
 
 
 

 
Mikko opetustyössä 
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Viidellä puikolla opettajaksi  
(Tellervo Ahonen) 
 
Näinä kuumina kesäpäivinä tulee mieleen 
samantapainen helleaalto 50-luvulta. Olin 
valmistumassa kansakunnan talikynttiläksi 
erityiskurssilla Oulussa, kun helleaalto päätti iskeä 
meikäläiseenkin, odottavaan äitiin.  
 
Joka on moisen tilanteen kokenut, tietää, että 
lämmintäkin voi olla liikaa. Meillä tehtiin kuusi 
viikkoa töitä huohottaen - ihan totta puhuen yön ja 
päivän kanssa. Olisi pitänyt saada muutama otos 
meidän rouvien puurtamisesta! Ne kuvat olisivat 
olleet vetävää katsottavaa. Lampun valossa 
poljimme Singeriä yön hämärinä tunteina, hiki 
otsalla, sormet vapisten.  
 
Tuli essua! Tuli kullekin meistä ahertajista - meitä 
oli kolme samojen seinien sisällä - myös yksi 
villasukka kudotuksi. Ynnä vielä muitakin käsitöitä, 
joiden laatua en enää löydä muistini lokeroista.  
 
Harmaan, paksun villasukan muistan erityisen hyvin 
siksi, että se pilkistää edelleen silmääni erään 
vaatehyllyni takaosasta.  
 
Näinä muistelujen päivinä olen tosissani suunnitellut 
ihan kunniapaikkaa asianomaiselle sukkaselle. 
Luultavasti kiinnittäisin sen kullanväriselle alustalle 
ja naputtaisin tauluksi seinälle. Onhan se muisto 
eräiden helleöiden toimeliaisuudesta kaukaa, puolen 
vuosisadan takaa…  
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Hammastarhat syynillä  
     (Mikko Ahonen) 
 

Elettiin syyskuun alkua kuusikymmenluvun Laihialla. 
Koulussa oli juuri välitunti loppumaisillaan. 
Keräännyttiin kulukelloa totellen riveihin. Oppilaani 
soljuivat juuri ovesta sisään, kun esiin ajoi auto, ei 
mikään romu.  
 
”Anita”, huusivat muutamat pojat ja suuntasivat 
pakojuoksun ”liiveriä” kohti, jonka takana odotti 
pelastus. - Anita oli hammaslääkäri. Häntä olivat 
monet pojat edellisenä syksynä kartelleet metsässä 
ja jääneet ilman hoitoa.  
 
Juoksin liiverin taa. Siellä oli tuumaustauko. ”Ei ole 
viisasta karata, menetätte vielä hampaanne kovin 
nuorena”, sanoin pojille. ”Mulle on isä luvannu, ettei 
tarvitse mennä Anitan rääkättäväksi”, väitti muuan 
Erkki. ”Päinvastoin. Isäsi käski pitää huolta, että 
saat hammashoitoa”, sanoin.  
 
No, saatiin pojat siitä sisälle ja Anitalle oma soppi, 
johon hänen apulaisensa kutsui hammastarhan 
omistajia tarkastukseen. Mitään työkaluja, kuten 
poria ja ”hohtimia” ei vielä käytetty.  
 
”Mitä se teki”, kysyttiin usein Anitan luota tulevalta. 
”Ottiko kipiää”, oli kaikkein tavallisin kysymys. Jos 
sanoi siihen, että ei, epäiltiin valehtelijaksi.  
 
Seurasi pari viikkoa hammaslääkärissä käyntiä. 
Kysymykset vähenivät. Potilasjoukko oli siis ”ajettu 
sisään”, jos niin voi sanoa. 
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    Tellervo-ope Seija-tyttären silmin (1964) 
 
Kunnanisien tekemä päätös ilmaisesta 
hammashoidosta oli tarpeellinen ja oikea. Olisipa 
meilläkin 30 vuotta vanhemmilla ollut aikanaan  
samat hienot mahdollisuudet!  
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Virkkuumies nimeltä Jussi-Matti 
     (Tellervo Ahonen) 
 

Vielä 70-luvulla saattoi koulusta poimia monia 
mukavia piirteitä. Tänään niitä tuntuu löytyvän yhä 
vähemmän. Syitä on monia. Yksi tärkeimmistä 
lienee perheiden hajaannus. En kuitenkaan ole sitä 
mieltä, että opettajan tulisi vain opettaa - se ei 
oikeastaan ole mahdollistakaan, sillä silmien 
ummistaminen ei ole viisasta: asioihin törmääminen 
on vaikeampaa kuin niihin avoimesti puuttuminen. 
Seuraavassa on lempeä otos avoimesta 
puuttumisesta oppilaan asioihin.  
- - -  
Kolmisenkymmentä vuotta sitten oppilaani, 
kahdeksankesäinen Jussi-Matti, toi kerran oman 
virkkuun mukanaan käsityötunnille.  
 
- Ope, mulla on tämä nyt mukana. Saisko tätä 

tehdä, kun tällä jutulla olis vähän kiire?  
 
Tutkin asiaa. Siinä Jussi-Matti pisteli menemään 
virkkuutaan - peitonpalasta perheeseen syntyvälle 
vauvalle!  
 
- Kun se syntyy ihan pian, sanoi äiti. Ja mulla on 
vielä monta palaa virkkaamatta… 

 
Jussi-Matin äiti oli kyllä sanonut, ettei peitteellä ollut 
kiire. Mutta poikapa oli toista mieltä:  
- Kyllä minä tahtoisin tän valmiiksi, kun tää on  
lahja sille peipille!  
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Mietin asiaa. Tuloksena oli, että Jussi sai virkata sen 
tunnin, ja sitten:  
- Kuules, Jussi-Matti. Mitäs jos tehdään niin, että 
minä jatkan, ettei sinulle tule liikaa ylitöitä?  
Jussi-Matin kirkkaat silmät kirkastuivat entisestään.  
- - -  
Loppu hyvin, kaikki hyvin. Eihän siinä kulunut kuin 
pari iltaa ja jokunen iltayön tunti, kun pehmeä, 
vihreä vauvanpeitto oli valmiina vastaanottamaan 
Jussi-Matin perheen uutta jäsentä. Se oli tyttö, ja se 
syntyi tasan kymmenen tuntia peitteen 
syntymisestä! 
 
 
 

 

      Tellervo, Mikko ja Pietarsaaren Itälän koulun  
      oppilaita. Eläkkeellepääsyjuhlat 1986 
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Oppilaiden	
   jälkikirjoitus	
   -­‐	
   muistopuhe	
   Mikko	
  
Ahoselle	
  2.2.2013	
  

(Pirkko	
  Hautamäki	
  ja	
  Maria-­‐Leena	
  Kuivanto)	
  

	
  

	
  	
  	
  Tässä	
  seisoo	
  kaksi	
  keski-­‐ikäistä	
  naista,	
  mutta	
  samalla	
  
tässä	
   on	
   kaksi	
   lasta,	
   jotka	
   muistavat	
   opettajaansa	
  
lämmöllä	
  ja	
  rakkaudella.	
  

	
  	
  	
  Olimme	
  Ruusulehdon	
   koulussa	
   Pietarsaaressa	
  Mikon	
  
luokalla	
   neljä	
   vuotta,	
   kolmannesta	
   kuudenteen	
   1970-­‐
luvun	
  alkuvuosina.	
  	
  

	
  	
  	
  Ensimmäinen	
   kohtaaminen	
   oli	
   Ristikarin	
   koulun	
  
pihamaalla.	
   Vuosi	
   oli	
   1970	
   ja	
   olimme	
   10-­‐vuotiaita.	
  
Olimme	
   menneet	
   Ristikarin	
   kouluun	
   aloittaaksemme	
  
siellä	
   kolmannen	
   luokan.	
   Koulun	
   pihassa	
   odotti	
   kaksi	
  
linja-­‐autoa,	
   ja	
   mieshenkilö	
   alkoi	
   huutaa	
   niiden	
   lasten	
  
nimiä,	
   jotka	
   jatkaisivat	
   matkaansa	
   toiseen	
   kouluun	
  
autoilla.	
  Jännittynein	
  mielin	
  kuuntelimme,	
  keiden	
  nimet	
  
sanottaisiin.	
  	
  

	
  	
  	
  Nimeni	
   mainittiin,	
   ja	
   olin	
   tavattoman	
   huojentunut,	
  
kun	
  kuulin	
  myös	
  ystäväni	
  nimen.	
  Olin	
  hyvin	
  onnellinen	
  
päästessäni	
   samaan	
   kouluun	
   ystäväni	
   kanssa,	
   sillä	
  
olimme	
  olleet	
  ystäviä	
  ekaluokan	
  ensimmäisestä	
  päivästä	
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lähtien.	
   Linja-­‐autossa	
   alkoi	
   matkamme	
   kohti	
  
Ruusulehdon	
  koulua,	
  ja	
  opettajamme	
  oli	
  Mikko.	
  	
  

	
  	
  	
  Mikolta	
   kuulimme	
   myöhemmin,	
   että	
   vielä	
   keväällä,	
  
kun	
   päätimme	
   toisen	
   luokan,	
   ei	
   tiedetty,	
   missä	
   kaikki	
  
tulevat	
   kolmoset	
   jatkaisivat	
   koulunkäyntiään.	
   Meille	
  
tuli	
  hankkia	
  lisää	
  tilaa,	
  sillä	
  meitä	
  oli	
  niin	
  paljon	
  ja	
  sen	
  
takia	
  päätettiin	
  ennen	
  koulun	
  alkua,	
  että	
  Ruusulehdossa	
  
avattaisiin	
   kaksi	
   luokkaa:	
   Mikon	
   ja	
   Tellervon	
   luokat.	
  
Myöhemmin	
  kouluun	
  tuli	
  vielä	
  yksi	
  luokka	
  lisää.	
  	
  

	
  	
  	
  Mikko	
   oli	
   meidän	
   luokanopettajamme,	
   ja	
   Tellervo	
  
opetti	
   meille	
   kuvaamataitoa	
   ja	
   liikuntaa.	
   Ja	
   meillä	
   oli	
  
yhteisiä	
   laulutunteja.	
   Mikko	
   säesti	
   ja	
   Tellervo	
   antoi	
  
alkuäänet;	
   olihan	
   hänellä	
   mahtava	
   laulunääni.	
   Mikko	
  
soitti	
   urkuharmonia	
   antaumuksella,	
   polki	
   tahtia	
   niin,	
  
että	
   hiustupsu	
   heilui	
   ja	
   harmoni	
   tärisi.	
   Muistamme	
  
vieläkin	
   lauluja,	
   joita	
   lauloimme	
   yhdessä:	
   iloisia,	
  
mukaansa	
  tempaavia	
  lauluja.	
  

	
  	
  	
  Meillä	
  on	
  lämpimät	
  muistot	
  noilta	
  kouluajoilta.	
  Mikko	
  
oli	
  meille	
   isähahmo.	
  Hän	
   viljeli	
   paljon	
   huumoria	
   ja	
   oli	
  
leppoisa.	
   Ytyä	
   ja	
   jöötä	
   löytyi	
   tarvittaessa,	
   mutta	
  
luontainen	
   auktoriteetti	
   piti	
   yleensä	
   asioista	
   huolen.	
  
Emme	
   muista,	
   että	
   hän	
   olisi	
   koskaan	
   jättänyt	
   ketään	
  
jälki-­‐istuntoon	
  tai	
  että	
  hän	
  olisi	
  huutanut	
  meille.	
  Päivät	
  
sujuivat	
   omalla	
   painollaan.	
   Mikko	
   oli	
   koulun	
   rehtori,	
  
mutta	
  meidän	
   ei	
   tarvinnut	
   ajatella	
   sitä.	
   Hän	
   ei	
   tehnyt	
  
asemastaan	
  ja	
  itsestään	
  numeroa.	
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  Välitunneilla	
  Mikko	
   usein	
   leikki	
   kanssamme,	
   piilosta	
  
ja	
   lumileikkejä.	
   Syksyisin	
   ja	
   keväisin	
   rakensimme	
  
”koteja”	
  koulun	
  takana	
  olevaan	
  metsään.	
  Niissä	
  saattoi	
  
olla	
   montakin	
   huonetta.	
   Noita	
   asumuksia	
   ja	
   meidän	
  
leikkejämme	
  sanoivat	
  Mikko	
  ja	
  Tellervokin	
  ihailleensa.	
  	
  

	
  	
  	
  Talvisin	
   rakensimme	
   suuria	
   lumilinnoja,	
   joihin	
  
laitoimme	
  havuista	
  kattoja	
  ja	
  istuimia.	
  Monta	
  lasta	
  asui	
  
aina	
  yhdessä	
  linnassa.	
  	
  

	
  	
  	
  Aamuisin	
   haimme	
   toisiamme	
   kouluun.	
  
Vanhempamme	
   tunsivat	
   toisensa	
   ja	
   tiesivät	
   tapamme,	
  
kuten	
  sen,	
  että	
  pikkutyttö	
  saattoi	
   ilmestyä	
  oven	
   taakse	
  
varsin	
   aikaisinkin:	
   pitihän	
   aamun	
   kuulumiset	
   vaihtaa	
  
ennen	
  koulun	
  alkua,	
  ja	
  asiaa	
  riitti	
  myös	
  pyörämatkalle.	
  
Ja	
   ajaahan	
   piti	
   rinnakkain,	
   sillä	
   miten	
   muuten	
   olisi	
  
voinut	
  jutella	
  tärkeistä	
  asioista?	
  	
  

	
  	
  	
  Aika	
   usein	
   sattui	
   Mikko	
   tulemaan	
   kouluun	
   samaan	
  
aikaan	
  tuota	
  kapeaa	
  ja	
  mutkaista	
  Pirilöntietä	
  punaisella	
  
Fordillaan.	
   Ohitse	
   päästyään	
   hän	
   jatkoi	
   matkaansa,	
  
mutta	
   totesi	
   koululla,	
   että	
   taas	
   olisi	
   tullut	
   kaksi	
  
jauhelihakasaa,	
   jos	
   hän	
   olisi	
   ajanut	
   lujaa...	
  Muuta	
  hän	
  
ei	
  sanonut,	
  mutta	
  tiesimme,	
  mitä	
  hän	
  tarkoitti.	
  

	
  	
  	
  Mikko	
  oli	
   lämmin	
   ja	
  yritteliäs	
   ja	
  hänellä	
  oli	
   luja	
  usko	
  
huomiseen:	
  kyllä	
  tästä	
  selvitään.	
  Asenne	
  oli	
  varmasti	
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paikallaan	
   koulussa,	
   joka	
   oli	
   kyllä	
   toiminut	
   kouluna	
  
aiemminkin,	
  mutta	
  jossa	
  oli	
  juuri	
  ennen	
  tuloamme	
  ollut	
  
Dahlqvistin	
  nahkatehdas.	
  	
  

	
  	
  	
  Kun	
  menimme	
  luistelemaan,	
  niin	
  ensi	
  töikseen	
  Mikko	
  
aurasi	
   ensin	
   meille	
   luistinradan	
   Sorsalammen	
   jäälle.	
  
Kun	
  meillä	
  oli	
  hiihtoa,	
  niin	
  taisi	
  vain	
  olla	
  Mikko,	
  joka	
  oli	
  
tehnyt	
   valmiiksi	
   ladut,	
   jotka	
   johtivat	
   koulun	
   takana	
  
olevaan	
  metsään.	
  

	
  	
  	
  Eräänä	
   vuonna	
   keräsimme	
   paljon	
   sanomalehtiä,	
   ja	
  
niillä	
  rahoilla	
  ostettiin	
  kouluumme	
  teevee,	
  josta	
  vuonna	
  
1972	
   katsottiin	
   Sapporon	
   talviolympialaisia.	
   Televisiot	
  
olivat	
  tuohon	
  aikaan	
  kalliita	
  ja	
  lehtiä	
  piti	
  kerätä	
  paljon.	
  
Koulun	
  maakellarikin	
  oli	
  niitä	
  täynnä.	
  Keräyshommissa	
  
olivat	
   vanhemmatkin	
   mukana.	
   Nykyään	
   puhutaan	
  
paljon	
   yrittäjyyskasvatuksesta.	
   Tämähän	
   jos	
   mikä	
   oli	
  
sitä	
  parhaimmasta	
  päästä.	
  

	
  	
  	
  Huolehtivasta	
   ihmisestä	
   kertoo	
   sekin,	
   että	
   eräänä	
  
vuonna	
   Mikko	
   oli	
   hankkinut	
   punaista,	
   paksumpaa	
  
muovia,	
  jolla	
  sitten	
  koko	
  luokka	
  päällysti	
  matematiikan	
  
kirjat.	
  

	
  	
  	
  Vaikka	
  koulumme	
  ei	
  ollut	
  puitteiltaan	
   läheskään	
  niin	
  
hieno	
  kuin	
  Ristikarin	
  koulu,	
  koulussamme	
  oli	
  kuitenkin	
  
lämmin	
   tunnelma	
   ja	
  me	
  viihdyimme	
  siellä.	
  Kouluun	
  oli	
  
aina	
   kiva	
   lähteä.	
   Saatoimme	
   jäädä	
   koulun	
   jälkeenkin	
  
auttamaan	
  Mikkoa	
  pyörittämällä	
  spriiltä	
  tuoksuvia	
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monisteita	
  monistuskoneella.	
   Toisinaan	
   saimme	
   hakea	
  
Rannan	
  kaupasta	
  possuja	
  opettajille	
  kahvinisuiksi.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  Mikko	
   keitti	
   usein	
   pannukahvit	
   pienellä	
  
sähkökeittolevyllä.	
   Siitä	
   leijui	
   luokkaamme	
   hyvä	
  
kahvintuoksu.	
   Kahvit	
   piti	
   keittää	
   luokassa,	
   koska	
  
opettajanhuoneessa	
   ei	
   ollut	
   sähköpistorasiaa.	
   Meidän	
  
onnemme!	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  Muistamme,	
   miten	
   Ristikarilta	
   tuli	
   rinnakkaisluokka	
  
kouluumme	
   pyöräillen	
   luokkaretkelle.	
  Me	
   taas	
   olimme	
  
ylpeitä	
  siitä,	
  että	
  pääsisimme	
  pitemmälle	
  luokkaretkelle	
  
kuin	
   paikkakunnan	
   toiseen	
   kouluun.	
   Vierailun	
  
kunniaksi	
   otettiin	
   tietenkin	
   ystävyysottelu	
   pelaamalla	
  
jalkapalloa	
  ja	
  neljää	
  maalia.	
  

	
  	
  	
  Me	
   teimme	
   luokkaretkiä	
   Ouluun,	
   Jyväskylään,	
  
Tampereelle	
  ja	
  Kuopioon.	
  Jyväskylässä	
  kävimme	
  ainakin	
  
suklaatehtaalla	
   maistiaisissa	
   ja	
   Kuopiossa	
   Puijolla.	
  
Rahaa	
   keräsimme	
   pitämällä	
   ainakin	
   diskoja	
   ja	
  
puffetteja.	
   Vanhemmatkin	
   varmasti	
   avittivat	
  
matkakustannuksissa.	
   Jos	
   lapsen	
   kotona	
   ei	
   ollut	
   rahaa	
  
matkaan,	
   niin	
   Mikko	
   otti	
   tämän	
   tekemään	
   työtä	
  
kanssaan,	
  ja	
  näin	
  lapsi	
  sai	
  matkarahat	
  kokoon.	
  	
  

	
  	
  	
  Koulussamme,	
   joka	
   oli	
   aikaisemmin	
   toiminut	
  
tehtaana,	
   ei	
   ollut	
   kovinkaan	
   paljon	
   opetusvälineitä	
  
ainakaan	
  ensimmäisenä	
  vuonna.	
  Ei	
  niitä	
  varmasti	
  siihen	
  
aikaan	
  ollut	
  muissakaan	
  kouluissa,	
  mutta	
  Mikon	
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käyttämiä	
   opetusmenetelmiä	
   käytetään	
   nykyäänkin.	
  
Teimme	
   ryhmätöitä,	
   lehteä,	
   josta	
   löytyivät	
   maan	
  
mainiot	
   vitsisivut,	
   suunnittelimme	
   tansseihin	
  
koreografioita	
   ja	
   mainoksia,	
   kirjoitimme	
   ja	
   esitimme	
  
näytelmiä	
   ja	
   esitimme	
   tiernapoikia	
   sekä	
   tyttöjen	
   että	
  
poikien	
  voimin.	
  Mikon	
  koulu	
  oli	
  yhdessä	
  tekemistä.	
  

	
  	
  	
  Meillä	
   oli	
   mukavaa,	
   nauroimme	
   kovasti.	
   Mikko	
  
muisteli	
  meitä	
  myöhemminkin	
  nauravaiseksi	
  pariksi.	
  	
  

	
  	
  	
  Myöhemmin	
   olemme	
   ajatelleet,	
   että	
   samaan	
   aikaan	
  
kun	
   koulussa	
   Mikolla	
   ja	
   Tellervolla	
   oli	
   aikamoinen	
  
huiske	
  meidän	
  kanssamme,	
  niin	
  heillä	
  taisi	
  olla	
  samaan	
  
aikaan	
  kotonakin	
  aika	
   lailla	
   touhua.	
  Sitähän	
  me	
  emme	
  
siihen	
  aikaan	
  osanneet	
  ajatella.	
  	
  

	
  	
  	
  Noina	
  kouluvuosina	
  saimme	
  olla	
  omia	
  persooniamme.	
  
Aineellisesti	
   aika	
   ei	
   ollut	
   niin	
   rikasta	
   kuin	
   nyt,	
   mutta	
  
toimimme	
   ja	
   leikimme	
  paljon.	
  Mikko	
  antoi	
  meidän	
  olla	
  
sellaisia	
   kuin	
   olimme,	
   meidän	
   ei	
   tarvinnut	
   pelätä	
  
mitään.	
  Meidän	
  annettiin	
  olla	
  lapsia.	
  	
  

	
  	
  	
  Meillä	
   on	
   ilo	
  myös	
   siitä,	
   että	
   saimme	
   kertoa	
  Mikolle	
  
aikuisina,	
   kuinka	
   paljon	
   Tellervo	
   ja	
   hän	
   olivat	
   meille	
  
merkinneet.	
   Lapselle	
   on	
   onni	
   ja	
   siunaus	
   saada	
   hyvät	
  
opettajat,	
  turvalliset	
  aikuiset.	
  Se	
  perintö	
  kantaa	
  pitkälle,	
  
tähän	
  päivään	
  ja	
  huomiseen.	
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  Viimeisen	
   kerran,	
   kun	
   puhuin	
   Mikon	
   kanssa,	
  
puhuimme	
  arvostuksesta.	
  Jokainen	
  ihminen,	
  iso	
  ja	
  pieni,	
  
tarvitsee	
   arvostusta.	
   Sitä	
   me	
   Mikolta	
   ja	
   Tellervolta	
  
saimme	
  –	
  kiitos	
  siitä.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Mikko 85-vuotisjuhlassaan v.2011 (Kari Siivola) 
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ISÄLLE 
 
Hän nukkuu. 
Hän näkee unta. On lapsi. On kesäkuu, 
ja käkikin metsässä kukkuu 
ja on lehdessä nuori koivupuu. 
Mikä onni on herätä aamuun, kun on kirkasta, rauhaisaa, 
kun on edessä sunnuntaipäivä ja kaikkea mukavaa. 
 
Hän herää. 
Hän onkin siellä, missä kaikki kadonneet rakkaat on! 
Kotiperheen saa tavata vielä… 
se ihme on vallan suunnaton. 
Nyt kieli taas laulaa ja kiittää, nyt on kirkasta, rauhaisaa – 
ja sitäpä riemua riittää: on ikuinen Taivaan maa! 
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  Mikko kesällä 2009 (Sami Ahonen) 

 
Ol' se kelpo pohjalainen, 
Mikko, mainio isäni: 
arkitöissä ahkeroitsi, 
jutut juohevat jupisi. 
Missä kulki, kaikui laulu, 
hymykin huulille herahti. 

 
Tuonilmaisiin muutti Mikko 
keralle Tellervo-vaimon, 
mammani manalle menneen... 
Vaan on meillä vanhemmista 
muisto ikuinen, ihana: 
lahjaks' saimme heiltä laulut, 
soitot, sanaset soreat! 

 
Seija Ahonen-Siivola 




