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Tyttaren alkusanat

Isani, opettaja Mikko Veli Ahonen (1926 -2013)
oli oiva tarinaniskija. Hanen juttujaan oli hauska
kuunnella. Itse asiat oli kuultu moneen kertaan,
mutta aina niistd [6ytyi joku uusi sutkaus tai
perati uusi nakdékulma.

Kun isd vietti sairaalassa pari viikkoa syksylla
2003, vein hanelle viihdykkeeksi ruutulehtion ja
kynan. Sanoin, etta kirjoitapa muistiin vaikkapa
tapauksia niiltd jatkosodan ajoilta, kun olit
veedrran toissa Aunuksessa. Heti seuraavana
paivana sain isaltd ensimmaisen tarinan
puhtaaksikirjoitettavaksi. Isan jutuista tuli sitten
moniste nimelta “Koulupoika Aunuksessa”.

Isa innostui kirjoittamisesta. Vuonna 2004 syntyi
moniste, jossa oli myds jokunen aitini, Ulla
Tellervo Ahosen, o.s. Paasiluoto, (1926 - 2010)
kertomus. Se kooste sai nimekseen “Sinun
kaduillas', koulutie. Koulutarinoita”. Isa ja
aitihan tekivat pitkdan uran opettajana. Siina
monisteessa on pienia kertomuksia heidan
koulunkaynnistdan ja sattumuksia kummankin
opettajanuralta 80-luvulle saakka.

Seuraavana vuonna isa ryhtyi viela kirjoittelemaan
sukukertomuksia 1860 - 1930 -luvuilta, osin
Suomen historiaan linkitettyna. Se kooste sai
nimekseen “Suloisessa Suomessamme. Eraan
suvun tarinoita”.



Isan viimeisena elinvuotena oli usein puhetta
siita, etta niistd monisteista kootaan kylla viela
oikea Kkirja. Lupasin tehdd sen heti, kun olen
toimittanut aidin postuumin kirjan, jossa han
muistelee lapsuuskesiaan Helsingissa.

Isa-Mikko menehtyi varsin yllattaen tammikuun
alussa 2013. Niinpa hanenkin kertomuskirjansa
julkaistaan nyt postuumisti.

Puolisoni Kari Siivola on huolehtinut
perhealbumeista kirjan kuvitetuksi valittujen
otosten jalleenkuvauksesta. Alkuperaiset

kuvaajat ovat jadneet tuntemattomiksi. Kansien
taustakuvatkin ovat Karin kasialaa.

Kun kirjan toimitustyd alkoi huhtikuussa 2013,
I6ytyi myds toinen kuvaldahde. Puolustusvoimien
ja Kansalliskirjaston kuvaprojektin tuloksena
Puolustusvoimat julkaisi SA-kuva-arkistossa noin
170 000 sodanaikaista valokuvaa. Arkistosta
I6ytyi useita taman kirjan I-osaan sopivia kuvia.

Veljenpoika Sami Ahoselta sain Kirjan
takakannessa olevan valokuvan isa-Mikosta.
Lisaksi ystavani Anita Sdderstrom ja Klaus Otto
Burmeister ovat piirtdneet muutamia Kkirjan
kertomuksiin sopivia kuvia. Kirjassa on myos pari
Tellervo-aidin piirrosta. Toisen han on piirtanyt
lapsena ja toinen on 1990-luvulta, osa hanen
runokirjansa Tama on ihmisen laulu kuvitusta. Ja
mahtuupa mukaan myds minun pikkutytténa
tekemani piirros aiti-opettajasta...



Isa-Mikon sisar Mirja Torra on kertonut minulle
pari isaan liittyvaa tapausta. Otin ne mukaan
jalkisanoiksi sivulle 20 ja sivulle 111.

Isan ja aidin oppilaat 70-luvulta, Pirkko
Hautamaki ja Maria-Leena Kuivanto, laativat isan
muistojuhlaan 2.2.2013 hienon muisteluksen
isasta (ja aidistakin) opettajana. Olen liittanyt
muisteluksen koulutarinoiden loppuun. - Lammin
kiitos yhteistyésta Pirkolle ja Maria-Leenalle,
Karille, Niitulle, Burrelle, Mirja-tadille ja Samille!

Kun pidin isasta muisteluspuheen hanen
muistojuhlassaan, luonnehdin hanta seuraavasti:
han oli lamminhenkinen isa ja opettaja, sitkea
pohjalainen, isanmaan ystava, antelias ihminen
ja huumormies. Nama piirteet kdayvat minusta
varsin hyvin ilmi hanen kirjoituksistaankin. -
EIdkd6n isan muisto valoisana myds naissa pikku
kertomuksissa!

Hyvinkaalls 4.1.2014

Seija Ahonen-Siivola
Mikon tytar



KOULUPOIKA AUNUKSESSA
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Ahosen lapset 30-luvun alussa Maija-didin kuvaamina.
Takarivissd Mauno ja Mirja. Keskirivissé Martta, Mikko, Marjatta
ja Mauri. Eturivissa Maire, Maija ja Matti.
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Lukijalle

Viime vuosina ovat suvun nuoret joskus kyselleet,
etta millaista siella Ita-Karjalassa eli Aunuksessa
oikein oli jatkosodan aikana. Olihan meita samasta
perheestd kolme sielld rautatiehommissa aika
pitkaan, yhteensa kuutisen tydvuotta.

Naista kirjoitetuista liuskoista kay ilmi, etta melkoisen
helppoa elama suomalaisille siviileille sielld oli. Tyén
puolesta saattoi vaikka kesalomastakin puhua.

Monenlaista pienta siellda Jessoilassa kylla sattui,
joskus erikoistakin. Olen nyt koonnut muistelukset
naihin viiteentoista kertomukseen.

Suuret kiitokset vaimolleni Tellervolle ja tyttarelleni
Seijalle oikoluku- ja puhtaaksikirjoitusty6sta!

31.10.2003
Mikko Ahonen

Seija-tyttaren lisdys Mikon alkusanoihin:

Jessoila (tai Essoila, karjalaksi D’essoilu) oli jatkosodan
aikaan Suomen miehittdma. Jessoila kuuluu nykyaan Vendajan
Karjalan tasavaltaan. Jessoilan taajama Sijaitsee
Sddmdajarven eteldrannalla. Sielld on yhéd nédhtdvisséd myods
paljon vanhaa karjalaista puuarkkitehtuuria, esimerkiksi
koristeellisesti veistettyja talonpédéatyja.
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Tulo Aunukseen

Juna IT-vaunuineen jytkyttda verkkaan kohti itaa.
Mikko, 15-vuotias koulupoika, on matkalla kohti
Aunusta ja kesatydta. Vanja on tehnyt sotarataa
Aanislinnasta Hautavaaraan, joka on itdisin asema
Suojarven pitajassa. Siita siis alkaa vallatun Ita-
Karjalan osuus. Mutkainen rata oli valmistunut
valirauhan aikana.

Pian Hautavaaran jalkeen kailottaa joku jermu:
"Poijat, nyt on vanha raja!" Ikkunat paita tayteen.
Ensikertalaisia riittda joka ruutuun. Raja on vain
maantien levyinen hakattu linja, ei muuta.
Kartasta Mikko on katsonut, ettd pian tulisi
Veskelys, sitten Sotjarvi, jossa han viettadisi tulevat
kesakuukaudet. Moteittain katkaistuja halkoja
nakyy olevan pinottuna Sotjarvellad raiteitten valiin.
Niilla ruokitaan veturit. Janonsa nama tyydyttavat
vesitornista. Yksi veturi juo kerralla kuutioittain
vettda, joka nousee sitten hoyrylla sailioon. Mikko
tulisi oppimaan sailion kayton kesan mittaan.

Tarkein asema oli viela edessa. Jessoila! Siella
olisivat Arvo Kustaa -isa ja Matti-veli. Arvo Kustaa
oli tullut Sotjarvelle jo ensimmaisena sotasyksyna.
Vanja oli tehnyt perdaantyessaan ratakiskoista
kiharoita.

Suomen pojat veivat kiskot katkaistuina Imatralle.
Muutaman paivan jalkeen ne tuotiin H-vaunuissa
uudensinertavina talle sotaradalle.
Radankorjausjunat ja niiden miehistot tekivat
taalla pyoreita paivia
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Mikko muistelee erasta isansa tarinaa. Arvo Kustaa
ja Eino Valdemar, junanldahettdjia molemmat,
olivat lahteneet erdaana iltana Sotjarvelta
Jessoilaaan. Parikymmenta kilometria kavella
kippasivat! Jessoilasta oli tullut paateasema
moneksi pdivaksi, kunnes taas saatiin lisda rataa
valmiiksi.

Seka Arvo Kustaalle ettd Eino Valdemarilla oli
kummallakin konepistooli puskaryssien varalle.
Sotapoliisin tarkistusasemat oli neuvottu myds ja
kasketty pitaa aseet selassa asemaa
ldhestyttdaessa. Sotapoliisit leikkivat mielelldan
sotaa, kun nakivat epailyttavia siviileja.

Perilla peninkulman kavelijoita odotti sotainen
rautatieupseeri, jota tulijain olisi pitanyt puhutella
asennossa. "Seis, miehet! Paikallisilla siviileilld on
ilmoittautumispakko - ymmarrattekd suomea”,
upseeri mellasti.

"Se on kokonaan niitten siviilien asia", tokaisi Arvo
Kustaa tulijoista vanhempana. "Kuka itse olet?" -
"Paperit", rautatieupseeri karjaisi. "Tassa olis
aluksi", Eino Valdemar virnuili ja ojensi pulleaa
salkkua.

"Tarkoitan henkildllisyytta!" - "Sekin selvida
salkusta. Nayta meille parakki. On kai taalla
sellainen, vai eikd ole?"

Nolostunut paperinvaatija muistikin, ettda juuri
naitd miehia oli heille luvattu oikean, varman
liilkenteen alkuun saattamiseksi. Niin han enempaa
mellastamatta naytti tulijoille parakin.
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Mikko erottaa jo selvasti Jessoilan aseman
harmaat parakit ja ratapihan tavaravaunut
toukokuun hamarasta. Joku sotilas on tullut
herrojansa vastaan. Onhan Jessoila varuskunta, on
viestikenttamakasiini, on Syvarin suunnan
ammushuolto ja ruotsinkielisten HTK-pataljoona.
Monet takalinjan jermut tulevat Ilomajunaan
Jessoilan kautta, ja sitten liian pian takaisin
sijoituspaikkaansa pitkastymaan - ehka joskus
viihtymaankin.

Mikko marssii asemakonttorin tapaiseen. Sisalla
loistaa riittavan tuntuisesti Oljyvaloja ja
asemamiehen karbidilamppu. Mikko huomataan, ja
asemamies antaa ohjeensa asiallisesti: "Mene
tuonne odotushuoneeseen. Sen Iluukusta saa
asiansa hoidetuksi, kun vahan huikkaa tai
kopistaa." Mikkoa vahan huvittaa, koska niin han
juuri oli aikonutkin tehda - mutta edessadpa
seisookin tuttu, lyhyenvanttera mies, Arvo Kustaa.

"Jaaha, sitd ollahan jo taalla!" - Isa AaKoo ei ole
halaajatyyppia, mutta rauhallinen ja kelpo mies.
Kymmenisen vuotta han on eladttanyt ja
kouluttanut kymmenta lastaan yksin vaimonsa
kuoleman jalkeen. Suomeen ei mahdu kovin
monta niin sitkeaa ja niin kovia kokenutta miesta
kuin AaKoo.

"Mina jo neuvoin tata poikaa tuonne luukulle.
Tassakd se nyt on se Sotjarven puumies”,
asemamies naureskelee. AaKoo nydkkaa.

14



Varikkomiesta sanotaan puumieheksi - Mikko pitaa
tulevaa titteliddn pilailuna, mutta se taisi
mydhemmin esiintya palkkalistoillakin.

"On mulla taallda tuliaisiaki", Mikko paasee
sanomaan. AaKoo availee ison, ruskean pussin
sisalta voileipakaaron. "Ja kanttya ja
kaaretorttuaki", han ihastelee. Ei kun Kkorvike
kiehumaan ja kuulumisia kertomaan.

Siskoo-Martta ja naapurin avulias Oloka olivat
leiponeet. He muonittivat huushollityénsa ohella
muitten Nurmon lottien kanssa muonavarikon
sotilaita, "Nurmoon valloittajia". Nimitys oli
tarkoitettu lievaksi halveeraukseksi. Tosin nama
sotilaat tiedetdaan sodan sarkemiksi B-miehiksi.
Heidan sotansa on kayty, mutta tyo jatkuu.

Mikolta kysellagan koulukuulumisia. Han saa
ilokseen vastata: "Mina se siirryn viimeiselle
keskikoululuokalle!"

Taisi jo paivakin vaihtua, ennen kuin Mikolle
naytetaan yopunkka: "Oot ohittanut Matin junan
jossakin Pieksamaella, taitaa Matti jo olla perilla
kotona. Hanen peti on vapaa vaikka pitempaankin
viipyisit."

Mikko tietda alkavansa tyot Sotjarvellda jo
huomenissa.
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Karjalaistalo (SA-Kuva)
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Puumiehia

Arvo Kustaan toiseksi vanhin poika Mikko ei ole
outo sotatoimialueella. Edellisend syksyna heita
"perkeleen paimenpoikia”, kuten joku
suunsoittajakorpraali heitéd kutsui, otettiin eri
puolille Karjalaa perunannoston nimikkeella.
Martta-sisko harnasi Mikkoa my6hemmin
kutsumalla hanta perunajaakariksi. Se nimitys
liittyy Pommerin sodasta Suomeen palanneisiin
ruotusotilaihin, joilla oli taskut taynna
"kartoffeleita”. Niillahan alkoi huiman tarkea
Suomen perunanviljely. Martta ei siis saanut
nimittelystdaan motoonsa...

Mikko laskeutuu reppuineen Sotjarven asemalle,
laiturivaihteelle.

Mistahan moinen nimihirvio kuin
LAITURIVAIHDE? Kovin pieni on asemaparakki
Jessoilan asemaan verrattuna, mutta tayttaa
sellaisenaan paikkansa. Punalakkista talonvakea
ei ndy, vain tummaa vormulakkia.

KaikkKi sotatoimialueen rautatielaiset ovat
ylimaaraisia. Useita odottaa virka “kotsuomessa”,
kuten asia enemmistd murteella sanotaan.

Nama “puumiehet” ovat, kuten Mikko pian
huomaa, ikaantyneitd, valtion tuntitdissa tai
Pohjois-Karjalan metsissa leipansa hankkineita
miehia. Kareinen - lue: Karreinen - on siella
pomona. Mikon ainoa ikatoveri on Ville, pomon
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siskonpoika, venaldiselta nimeltaan Vasili. Mikko
huomaa pian, ettda pomo kohtelee Villea kaltoin,
plasittaakin.

Jarven rannalla on iso, matala hirsirakennus,
sisaltd kuin ankeannakodinen luokkahuone. Miksi
tuollainen on rakennettu, sitéd ei varmuudella
tiedeta, arvellaan puna-armeijan vanhaksi
kasarmiksi. Iso, tallattu kenttd on pihan jatkeena.
SA:n paperikankaiset patjat ja tyynyt ovat
tarjolla talon puolesta, muu majoitustarvike tulee
l6ytya itseltd. Villeltda ei l6ytynyt. Hanen
peittonaan on vanjan vanha mantteli.

"Tuo se viela kummittelee”, pojalle viisastellaan.
Villed ei mikaan kuitenkaan paina, iloinen ja
mukautuvainen orpopoika kun on.

Melkein kaikki tyot tehdaan urkolla.
Halonpuolikkaat karrataan ja pinotaan, joskus
aumataan, se on: tehdaan talonndakdinen
ladelma. Siind Kareinen on mahtava mittamies.
"Luuletko sie, korsto, etten mie ossaa mitata,
kuutioida”, on hanen runkosanontansa. “Ossaat
sie, ei sinun tarvitse muuta osatakaan”, sanoi
siihen tydmaan iakkain mies, Vesonen.

Takanapain hiukan hahatellaan, kun tyohdén tulee
koululainen, "herraspoika”, kuten he sanovat.
Ittekkin herraspoika: Mikko on aikaisemmin ollut
topparoikan luiskan lapioijana ja palovahtina
kotipuolessa! Puhumattakaan talon ja madkin
tdista vanhempien kotitaloissa.

No, pian han paasee laanin tasoitukseen, kun
uusille varastoaumoille tarvittiin lisatilaa.
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Herraspojasta ei puhuta enaa tavuakaan - eihan
sellaista ollutkaan. Pian aletaan kysya, etta
noinko hulluja tydmiehia siella Pohjanmaalla on.
Poika ei osaa siihen vastata, koska tuntee vain
omat ahtaat ympyransa.

Halkojen antaminen vetureille tuo vaihtelua
yksitoikkoiseen purkamiseen ja pinon tekoon. Jo
kaukaa nakyy kurkkiva pdaa veturista. Koivupuu
on arvossaan, maamme muita puulajeja kuin
koivua kutsutaan hutalepuuksi. Jos lavalla on
motit koivua ja hutalepuuta, koivu kelpaa ensin ja
hutale sitten, jos on pakko ottaa. Jos on markaa
haapaa, niin veturidijat sanovat: "Njet, pida
pinos, tenterilld on puuta Kutismaan asti, ei
siellda sen huonompaa tavaraa 00.” - Nain siis
sanotaan, jos on varaa.

Radankorjauskomppanialla eli tuttavallisesti
RKK:lla on puuvaunut tai hiilisellaiset mukanaan.
Ottavatpa ne puuta radanvarsimetsastdkin, mutta
silloin on miehid ja tydkalut matkassa. Veturidijat
saavat vain kehua tai haukkua puiden antajia, jos
sitten uskaltavatkaan...

Kaikkea tata johtaa oululainen varastokirjanpitaja
Aanislinnan toimistostaan. Komea toimisto,
sahkovalot ja kaikki - ei mitdan yhteista
Sotjarven puumessin kanssa.
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SEIJAN JALKIKIRJOITUS (2013):

Isan Mirja -sisko kertoi hiljakkoin minulle, ettdi
nuoren ikdansd vuoksi isd ei aluksi voinut olla
virallisesti VR:n virassa Jessoilassa. Siksipd hdn
toimi varikkomiehend eli puumiehend. Martta-
sisko kuulemma osoitti sitten joskus kirjeenkin
Mikko-veljelleen tittelilld “puumies”. Mikkopa oli
siitd harmistunut — lieko joku ollut irvaillut
asiasta hdanelle...?
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Sotjarvella

Sotjarven kyla jarven vymparilld on osittain
autioitunut. Ei nay kylvdpeltoja, ja viljelyhommat
ovat paaseva vauhtiin vastaa kesalla -43.

Sotaherrat lahettavat kalamiehia komennukselle
Sotjarvellekin. Ne kortteeraavat Davidovilla, jossa
asuvat sisarukset Anna ja Jussi. Tyttd on vahan
vanhempi veljedaan. Jussi on Mikon ikatoveri,
sangen terava poika, kaksikielinen kuten Annakin.
Saatu aatekasvatus on saanut Jussissa pysyvan

asuinsijan. Kaihtamatta han vaahtoaa
kommunismiansa veturinruokkijoille, jotka han
vaistoaa Suomen kapitalismijarjestelman

kdyhimmiksi. Sehan oli melkein kympin arvaus!
Siita huolimatta Davidovin  Jussia ollaan
ldhettadmassa Orismalaan viljelyoppiin sen
klausuulin pohjalta, joka karjalaisille oli suotu.

Jalkeenpdin Mikko huomaa, ettei heistd kukaan
ilmiantanut Jussia paikallispaallikélle. Jussi olisi
joutunut poliittisten puheittensa vuoksi Aénislinnan
leirille, ja elo olisi taatusti pudonnut miinuksille.

Davidovin Anna, pieni, tummatukkainen neito,
ymmartad jo "finski soldaatin" paalle, selva se -
niin ainakin kalastajaurhot ja RKK:n pojat
vihjailevat. No, nadiden puheet kavivat joskus
kauas ohi totuuden! Olisiko se arvio oikea
tassakin, ettd jutut pitda jakaa viidella ja
tulokseenkin suhtautua varoen...
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Mutta yksi korni juttu kuitenkin tapahtuu, ja se on
enemman kuin totta. Kay niin, ettd Annalta ja
Jussilta kuolee ikivanha mummo vai oliko se perati
mummonmummo. Mutta ei se mitdaan! Kun kerran
tanssit oli sattumalta sovittu juuri siksi illaksi, niin
eihan niita peruta. Siitd vaan vainaja nostetaan
kamariin, ja "rammari" pistetaan soimaan tuvassa!

Kylla Davidovin tumman Annan kelpaa. Han on
seutukunnan ainoa tyttd, ja jatkuvasti hanta

haetaan tanssiin. Toiset tanssahtelevat
harkapareissa, ja kaipa niilldkin hauskaa on. Mutta
Annahan valitsee soreimman prihan

viihdyttajakseen...

No, mummonmummo Davidovin tantsuista on
kulunut jokin aika, kun Ville-Vasili akkia eraana
iltana pistad rammarin soimaan. "Kuule sie Mikko,

nyt olis sit sottiisi vuoro!" - "Mitd? Ald ny, emma
osaa sellaasta." Mutta Vasili tulee, repii Mikon
penkilta ja pakottaa taman tuimaan

saksanpolkkaharjoitteluun. Eihdn siina muuta voi,
saapasta toisen viereen, etta palkit notkuvat ja
soittopelin ikdkulu neula kay hyppimaan.

"Oot sie aika hyvaoppine, taa on kuulkaa vissi. Nai
ja nai vaa!" Ja Sotjarven veljeskunta lyd tahtia
ymparilla ja naureksii.

Koittaa sitten kesakuun neljas, Marskin
syntymapaiva. Aénislinnan Kuosmanen,
muonittaja, on varannut tarjottavaa: leikattua
rommia, kekseja ja muutama savuke jokaiselle.
Naillda Suomen suurimmilla synttareilla Mikko

22



ymmartad vain Kkeksien paalle. Nautintoaineet
tulevat myydyiksi muille, eika Mikko ole ainoa
myyva osapuoli siind joukossa.

Poika on nahnyt Marskista vilauksen Vilppulan
asemalla kesalla 1938. Han on muistavinaan, etta
silloin paljastettiin Vilppulan taistelujen
muistomerkki. Miksi siihen juuri Marski tarvittiin?
No, Vilppulassahan alkoi itsendisen kansakunnan
kivijalan rakentaminen. Marski tunnetaan Mikon
kavereitten kesken valkoisena kenraalina, joka
sattumalta tuli Venajalta Suomea vapauttamaan.
Niinpa. Kyllahan Mannerheimin paivaa siksi viettaa
kannattaa!

Millaisia ne puumiehet ovat? Heista kelldan ole
koulun paastétodistusta. Vanhemmilla miehilla on
merkinta lukusista, ainakin papinkirjat. Mikko siis
on "oppinein", asemamiehetkin mukaan lukien.
Sellaista asemaa Mikolla ei koskaan mydhemmin
eldmassaan tullut olemaan. Kovasti on koulu taalla
valokeilassa. "Viis luokkaa pian kayny, pitdis tuo
ny ymmartaa!" - "Herrankoulua kay, eika saa
veturia liikkeelle!"
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Saaskia ja tupakkaa

Saasket ovat Aunuksessa tosi maanvaiva. Niita
oikein pilveilee, hyva etteivat pimenna aurinkoa ja
taivasta.

"Tama on Pohjolan soisinta aluetta, vedessad ne
saasket sikiavat", selittavat vanhat viisaat. "Siella
kotpuolessa parida iltamydhaan ja aamuisin
metadssa...namei kunnioita mitaan", tdaydentaa
viela joku saaskien syntilistaa.

Kovin kauas jarvelle saasket eivat seuraa. Miehet
soutelevatkin kalassa ahkerasti. Paitsi
saaskikammoa on toinenkin syy kalastamiseen:
muona lahetetdan kymmenen pdivan erissa, ja
edellisen lahetyksen lihapuoli "oli Iahtenyt
itsestaan liikkeelle", kuten lihan toukkakannasta
kerrotaan. Tosin tydmaan vanhin, ronski
savottamies Vesonen, on opettanut Silja-
emannalle, pohjalaislotalle, miten toukat saadaan
karkaamaan lihasta. Eipa vain tahdo 16ytya sydjia
lihalle, jolla on toukkamenneisyys...

Tuore kala, jota osataan ottaa jarvesta, pelastaa
toki nalkakuurilta. Sekin auttaa, ettd Jessoilassa
tiedetadn olevan leipaa, ja niin Mikko lahetetaan
sitda hakemaan.

Punalakkiset herrat ovat sita asemalle
rohmunneet, kukaan ei vain muista, mista ja
miten.
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Koivuhalkoja ldahetetdan  Sotjarvelle  entista
enemman, ja se kelpaa veturimiehille. Enaa ei
ajeta vajaalla "tenterilla" Suojarvelle ja Kutismaan.

Muutamana elokuun alkupdivana Mikko vetelehtii
asemaparakilla ennen Haapamaen pikajunan tuloa.
Isan on maara palata kotilomalta, eikd ole kumma
vaikka mukana olisi tuliaispakettikin.

"Mitas asemamestari taalla, mikset ole tdissa tai
kortilla", Mikolta udellaan. "Tuleeko sustakin oikea
asemaherra isona", pojalta myds kysellaan. "En
ma viald tiard@", Mikko tokaisee, kun ei viela ole
niin pitkalle eldmaansa suunnitellut.

Haapamaen pikajuna ladhattaa jo kohti asemaa.
Jokaisessa lomalaisjunassa on runsaasti sotilaita,
monet murjottavia ja haluttomia. Vahat viinatkin
on usein jo juotu, kun matkaa on tehty Iahes kaksi
vuorokautta. Paateasemalle tdssa vain istua
korotellaan. Osa jaa sinne. Ja siita sitten on toisten
viela pakko menna eteenpdin: etummaisiin
korsuihin ja poteroihin asti.

Pari sotilasta tunnistaa maisemia:

"Kato, tda on Saamajarven-Sotjarven kannasta.
Vanja ei meinannu padastaa meitda lapi. Tehtiin
komeat motit Jessoilan ja Saamajarven kyliss!"
"Ettekste kiertaneet tan Sotjarven etelapuolta?"
"Ei, tan kannaksen kautta my6 mantiin, et sie
muista?"

"Mindahan tulin taydennykses Suojujoella.”
"Ai, niinhan se tais olla."
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Mikko tahyilee lahinta toisen Iluokan vaunua.
Niissahan asemaherrat istuvat, niin ja heidan
perheenjasenensdkin. Sieltdhan se Arvo Kustaa
tuleekin, junan konnarin mukana.

"Onko sulla tupakkia, Joensuussa paasivat multa
jo loppumaan”, olivat AaKoon ensimmaiset sanat.
"On kampilld, Lupia ja Tyamiesta, sulle on
saastetty. Tuosson resiinakin, ei tupakkien haku
kauaa kesta", Mikko tuumii.

Konnari selittda AaKoolle, ettd pojan pitdisi antaa
hakea, ei siina paljon myoéhastyttaisi.

Niin tulee Mikolle enndatysmatka kampalle ja
takaisin. Hiukan kai ratapihalla seisoksivat sotilaat
kummeksuvat, kun poikanen sen kun porhaltaa
resiinalla paikalle ja sujauttaa toisen junanherran
kateen ruskean paperipussin. Pitihan asioita vahan
naamioida.

Konnarin pilli vislaa, herrat siirtyvat
junailijavaunuun, ja aivan varmasti hehkuu kaksi
TyOmiesta tupakannalkaisten huulilla Idhimman
minuutin sisalla.

Kairi, urheileva asemamies, tokkii vapaa-aikanaan
ruohoraudalla raideosuuttaan puhtaaksi. "Piru, kun
on paassyt mantykin juurtumaan ratapihalla. Se
iivana ei tainnut valittda naistd hommista."

"Miksi juna seisoi", mies utelee heti
mantyvuodatuksen jalkeen. Mikko kertoo jutun
eika jata pois omaakaan osuuttaan. "Noinhan pitaa
talonvaen etukin joskus huomioida", Kairi tuumii.
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Asemamies Kairi oli yritellyt koti-Kannaksella
kayda viittd luokkaa oppikoulua, mutta ilman
tulosta. Kolmannella luokalla totesi jo
kunnianhimoinen isdkin, ettd poika on luotu
kaytannén hommiin. Siispa Kairin Tuure oli
raatajarenkind isan komennon alla, kunnes
armeija ja talvisota pelastivat.

"Ei, piru tokkikddén naitd ruohotukkoi. Mie maan
lenkille. Mutta kerro sie, mita siel koulun
voimistelusalissa teil tapahtuu.”

"Lyokdé haa lehtori mita turpii?" Mikko selittaa,
ettei siella maalla ole varaa lehtoriin. Joku joutilas
uffari  ilmasotakoulusta  tuuraa. Useimmiten
keskikoulun kaynyt paikallinen poika hoitaa virkaa,
karjuu asentoja ja muuta sotilasdksiisia. Nayttaa
temppuja rekilla, jos viela osaa.

Joskus joku liian tuttavallisesti esiintyva poika saa
opettajalta plasiinsa. Se siita, kuuluu kuvioihin ja
katsotaan kasvatukselliseksi tapahtumaksi, eika
siitd sen enempaa karajoida.

"Tulen mukaan ruohontappotalkoisiin”, Mikko
sanoo arvioiden Kairin hiukan vaatimatonta
tyosaavutusta. "Vasilikin varmaan tulee." - "No
vot, palataan asiaan", Kairi touhuaa.

Mikkoa vahan huvittaa. Leppoisa ruohonleikkuu ei
nakéjaan Kairia kiinnosta, kova juoksulenkki kylla.
Mutta sehan onkin vapaaehtoista!
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Nékyméa Aunuksesta
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Ruokalassa

Iso ruokala tayttyy taas kerran nalkaisista sydjista.
Kuuluu lusikoiden kilkatusta, ryystamista. Kukapa
olisi naille "maailmanrannan kulkijoille" - kuten he
itseaan nimittavat - pOytatapoja opettanut. Tai jos
armeija jotain koetti opettaa, hukkaan meni koko
vaivannakao.

Lautasetkin ovat taadlla entisten vallanpitadjien
jaamistdéa. "Kas kun eivat sarkeneet naita
|dhtiessaan, olis ollut helppo juttu", Mikko miettii
mielessaan. Sitten han huomaa merkillisen
lautasen. Se oli "koristeltu" jo tehdasvaiheessa
venaldisella kirjoituksella. "Mita tuossa sanotaan",
Mikko utelee eraaltd hiilimiehelta, jonka tietaa
kaksikieliseksi. Mies hakee hetken vastausta.
"URAKKATOISTA LEIPA LEVENEE", tulee sitten
vastaukseksi.

"Taalla on moni asia toisin kuin meilld Suomessa",
kaantaja lisaa. "Mindkin taallda muutaman vuoden
reistasin  kolhoosihommaa. Aluksi oli sopu
erikielisten valilla. Ryssaa opeteltiin puhumaan,
kaikki oli yhteista. Myéhemmin vanjat alkoi etuilla,
meitéd muita ilmiantaa. Laksin livohkaan -
Suomeen."

"No, katunutko olet", Mikko kokeilee. Vastaus,
rakainen nauru, tyydyttaa kysyjaa.

Yhtakkia Vasili valpastuu. "Kato, maatuska
kaivelee jatetynnoria", Vasili huikkaa. Han istuu
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ikkunan &daressa ja pakostakin ndkee maatuskan
puuhailut. "Jo on perkele", kolhoosimuistelija
kiroaa. Han kavelee ruuanjakajan luo, selittaa
jotain, josta pojat eivat saaneet selvaa.

Ruokaa jakava lotta avaa ikkunan ja huutaa
maatuskalle: "Idi sudai!" Muutakin lotta selittaa
venajaksi. Pienen pomiloinnin jalkeen lotta saa
ikkunasta kuhmuisen lakkikannun, tayttdaa sen
keitolla ja antaa takaisin ulos.

Poydassa todetaan venalaissiviilien heikko
ruokahuolto. "Ei nyt sentdan  sianruokaa
ryssillekaan saa antaa", tuntuu olevan
mielipiteena.
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Korttipelia

"Kolme kurkoa, paittaa kolme kirvesta", kessu Pouttu
kuuluttaa. "Kolome niinkun sulla on natsoja, vaikkei
ne nay", kirveillda havinnyt toteaa. "Ei ndy, mutta
joskus kuuluu", nauraa reippaantuntuinen mies,
siviilissa ratavartija. Natsoja ei todella ndy kessun
likaisenharmaasta kesapusakasta.

On valillda vaihteluakin korpiaseman elamassa. RK-
komppania on majoittunut nelosraiteelle ja sukkuloi
tynkdjunalla itadn ja lanteen. Osa miehista kulkee
tyohén pumpuilla.  Luti, paallikkd, ja vanska,
teollisuuskoulun maa- ja vesirakennuslinjan kaynyt
herra, veivaavat kevyella resiinalla. Nama kaksi ovat
siviilissa ratamestareita.

Miehista valtaosalla on sotaa takanapadin, osalla B-
miehen luokka haavoittumisen seurauksena.
Enimmdkseen he ovat topparoikkalaisia, jotka
osaavat tehda tyo6ta ja saada valmistakin, kun juna-
aikataulu niin vaatii. Mutta osataan sielld "hoitaa
terveyttakin", kuten siviilissa tiesimme sanoa roikan
laiskasta tyotahdista. "Kolmekymmenta kilometria jai
suoran alle", kiroilee Pikku-Matti. Han nayttaa olevan
joukon nuorin.

"Se kolme taas", Pouttu tuumii - oli paiskannut kortit
lavaan katsomatta aukaisua. "Tulispa kakkospari",
Pouttu miettii. "Saisin taas velkamiehia niin kuin
kevaalld Kutismas."

"Joka aamu lapaa paahan vetaa velkamies...", kessu
jatkaa nauraen. Tosiaan, sina Kustisman iltana
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vakinaisen peliringin rahat siirtyivat Pouttu-kessulle,
joka vippasi kanttiinirahoja persaukisille, kunnes
tilipdiva taas armahti.

"Onkos torrakkavahti hereilld”, Pouttu utelee sitten.
Vahdin pitaa kiertéad RK-junaa ja lisata klapua
veturiin, ettei hoyry kokonaan karkaisi. “Ai, mie se
olen vahti nyt taydeltda tunnilta”, Pikku-Matti
muistaa. “Ald nuku, ettei Mérkd padse sua
herattaan”, joku pelaajista varoittaa.

M6rkod alias RK-komppanian paallikkd on tunnettu
vahdsanaisesta esiintymisestaan. Matkaseldassa han
oli kuulemma koonnut porukan neliriviin ja puhunut
suunnilleen nain: "Muut poijat ne sarkevat rataa ja
siltoja, met sita vain korjaamme.” Ei Mérk6a pelata,
han ei vaadi lapaa paahan. Tyd on tarkeinta.

Komppanian miehilld on torrakoita, nakyy jokin
konepistoolikin. Herroilla roikkuu viela pistoolikotelo
vyolla. Oliko siella ase vai tupakkavehkeet, sita eivat
muut aina tienneet. "Jos nyt vaikka joku tesantti
haluais, niin yks mies pruuttaa koko meidan porukan
vainajiks”, tuntuu olevan joukon kasitys tadman
aseenkannon hyodyllisyydesta.

Pumppuresiinoissa torrakoita on kuin halkoja
tydkalujen seassa! “Niilld pudottaa joskus hirven tai
meton”, sanotaan. Niin aivan varmasti joskus
tapahtuikin. Ovatkohan aseet tarkkoja — no kai niilla
mieheen osuu. Lahietdisyydelta...

Itse Matkaseldn-Aénislinnan valillg ei
radankorjausjunaa hairita koskaan. Naita tapahtumia
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seuraavana vuonna Mikko oli  todistamassa
trotyylipanoksen |6ytymista Jessoilan itdapuolelta,
aallopista. Miksei panos ollut rajahtanyt, jai
epaselvaksi.

Sina iltana, kun Pikku-Matti on torrakkavahtina,
Ville-poika haviaa kaikki rahansa. Han kylld pitaa
itseadn korttihaina, mutta harhaa sellainen kasitys
tuntuu olevan.

"Ald Vasili sure, uutta rahaa on tulossa. Sitten
naytetaan sortajille”, muuan korttirinkilainen
lohduttaa Villea. “Miksi tuo muutti sun nimes
Vasiliksi”, Mikko utelee.

"Se on yks korsto, se on miun kotikylastain. Vasili on
miun oikea nimi, tiiathan ettd isa oli venaldinen.
Meitd ja tuota Vasili-nimea vieroksuttiin, siks mie
kaytan Ville-nimea.”

"Osaatko puhua ryssaa”, Mikko viela kysyy Vasili-
Villelta. "En, ei huvittanut oppiakaan, nehan ois
ristiinnaulinneet miut kotikyldassa, jos olis ryssaa
haastanut.” Mikko miettimaan, etta luulisi
karjalaisten tottuneen siihen kieleen...vaikka taitaapa
olla kylaa mydten.

Korttiporukka lopettaa. Huoltovaunuun jaavat vain
"jalistapelaajat”.

“Mie olisin saanut varin, jos...”

"Vika-aikaan soitin suutain...”

“Piru ko haa sai viis assaa...”

“Jos tunnis ei tuu yhtaa voittoa, pitéas ymmartaa
heivata...”

"Kella viel on rahoi, mie nyljen...”
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Pojat lahtevat kanttiinivaunulle. Sita hoitaa vanha
mies, Penjami nimeltadan, jonka paatyona on keitella
hernerokat, perunasopat ja aamupuurot. Kas vain,
Mikko tuumii taas itsekseen, lotta puuttuu. Miksi, sita
ei Mikko kysele.

“Meille molemmille kaks pektusta ja pari limukkaa”,
Mikko touhuaa. Han on kukkaronhaltija Villen
puolesta. "Kaviskd korvikkeet keksilla, taisi tulla
keitetyksi liikaa”, kokki-Penjami kysyy toiveikkaana.
Pojathan tarttuvat syoéttiin. Kasvaville pojille olisi
saanut tarjota aterian vaikka keskella yo6ta.

Mahat taytettyaan pojat lampsivat parakille pain.
Nakopiiriin  sukeltautuu kaksi sotilasta roikottaen
keskelldan jotakin. Moniaan askeloton jalkeen
kannettava osoittautuu miehenmittaiseksi kalaksi.

Pojat kiehuvat uteliaisuudesta. “Mista noin iso hauki
tuli”, udellaan. "Ei me ryssan pojille vastata”, toinen
kantajista tarkeilee. "Entas suamalaasille”, Mikko
tiedustaa levealla murteellaan.

Kansalaisuus taitaa tulla selvaksi. Kala ei ole hauki,
silld on komeat viiksetkin. Onnelliset pyyntimiehet
touhuavat nayttamaan saalistaan RK:n herroille, jos
ne nyt edes tietdisivat, mikd kala se on. Jotenkin
kala osoittautuu monniksi eli sakiaksi. Se on
jaameresta  Aunukseen asti levinnyt, oikea
herkkukala, jota kdyhat eivat paase
maistamaankaan! Kasvaa kuulemma runsaissa
vesissa satakiloiseksi. "Ei sellaista ookkaan”, toteaa
Vasili, kun asiaa kampilla vield puidaan.
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SotJarven kalansaalis (ja Mikon kaunokirjoitusta)
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Tulo Ainislinnaan

Loppukesalla selvidaa, ettd tilinvalin kuluttua junat
voivat puhkua Sotjarven ohitse, jos puusta ja
vedestd on kyse. Kutismaan on vankivoimin
varastoitu niin  paljon koivua, ettei ainakaan
ldhikuukausina ole pysyvaa tarvetta Sotjarven
kaytdlle. Yksi vormulakkinenkin poistuu asemalta,
taitaa olla “Ruatikainen”. Ha&n on Napoleonin
mittainen, mutta ei yhta eteva. Mies kehuskelee
suurilla voimillaan.

"Yksi korsto miu kotipuolessai vaitti, ettei maakivi
siirry miu voimillai kivirekkeen. Mie kysyin et mita
sie maksat, jos nousee. Haa vaitti, ettei luppaa
mittdan, mitapa tyhjast. Mie poika siirsin paljain
kasin kiven rekkeen ja tokasin: SEURAAVA NAYTOS
ON SIU HEVOSEIS HINTANEN!

Kuulijoita naurattaa.

"Sen korston kai piti kehua hevostaan, joka jaksoi
vettad sen siun ison kivveis lajjaan, vai kuinka,
Ruatikainen?”

“No, arvaat sie, mite se toine naytdés man? Mieha
vejin viela toisenki reellisen kivvee ja sain ku sainki
sen korston konin omaksein!”

Joojoo, Mikko toteaa itsekseen. Jos kehupuhe
huvittaa useaa kuulijaa ja ehka joitakin jurppiikin, on
palatys sen vaartti.

Joka tapauksessa Saarnikanto ja pojat siirretaan
Adnislinnaan, muut Lismaan, ohi Kontupohjan.
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Muuttomatka Adnislinnaan ei paljon p&itd vaivaa.
Reppuun ja vaneriaskiin mahtuu se vaha omaisuus,
mitd Mikolla on. Joku asemamiehistda pahoittelee
ldhtijoiden vaatetusta: on vain rikkindiset
tyOvaatteet ja ehjat tydvaatteet...

Onneksi Vasililla on uusi l6ytésuikka. “Pankaa poika
menemaan edeltd, kun yritatte Vakon kuppilaan,
muuten ette padse edes istumaan”, joku
asemamiehista neuvoo.

Saarnikanto antaa takaisin:

"Meillapain noin suurisuiset myydaan ravunsyoéteiksi.
On kuule tassa oltu Lannen maillakin. Ei me tarvita
tuollaisen neuvoja, joka vasta asken kohosi
joutomiehesta asemarengiksi.”

Kovaa porukkaa, naureskelevat nuoret pojat
takanapain. Mutta taytyyhan asemamiehen saada
vahan vastinetta piruilulleen.

Junassa istuskellaan sitten vaitonaisina. Sotarata ei
nahtavyyksia liiemmalti tarjoile, samaa suota ja
puuta joka puolella. Joen ylitys ennen Aé&nislinnaa
virkistaa istujia.

Ajetaan tosi hiljaa. Taitaa olla remonttia meneillaan.
Kas vain, RK-juna seisoo l|dhiasemalla. Onkohan
M6rké miehineen asialla?

Aanislinnan asemalla on vilindd kuin konsanaan
Suomessa. Vasili vilkkaana luonnonlapsena huomaa
nopeasti sopeutuvansa uudenlaisiin oloihin. Seuraa
iloinen kiekaisu: “Hei, tdaha soppii meil!”

Osa kaupungin sotilaista odottelee lomalta palaajia.
Tuttu kotipuolen mies tuo ehka paketin, ehka tilatun
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puukorkkisen putelinkin  ja mika  tarkeinta:
kuulumisia kotoa. Repusta 16ytyy vanhaa Karjalaa,
Ilkkaa ja Kalevaa luettavaksi, kotitienoosta riippuen.

Pienet ryssanpojat ja —tytét rompsineen ovat asialla.

"Anna pikku ruoka - anna kymppi - yksi tupakka!”.
Mikko tuikkaa vanikkaruutuja pienen resupekan
kateen: “"Tuos on ensi hatahan!”

Saarnikanto, Aanislinnassa aikaisemmin
oleskelleena, vie Sotjarven pojat lahelle Kuusisen
palatsia. “Katsotaan, onko sopivia vapaita kamppia.
Karan parakeista kylla loytyisi, mutta tasta olisi
mukava kulkea kaupungilla. No niin, 16ytyy naemma.
Nyt Karan asema jaa nakematta!”

Uusi kortteeri on harmaassa, yksikerroksisessa
hirsitalossa, jonka ikkunanpielet on maalattu
sinisiksi. Yksi kokonainen huoneisto, pari huonetta ja
keittio, on vapaa. Hella vetda, ja jonkunmoista
kalustustakin on poistuneiden asukkaiden jaljilta,
samaten pistava, erikoinen haju joka huoneessa.

Mikko on ihmeissdaan kaikesta nakemastaan.
"Mendokd tama lemu pois koskaan, ja miksi nuas
ovis on toppaukset?”

"Hajuun pitdaa kait tottua. Ja mita ovitoppauksiin
tulee, niin haluttiin kai pitad omat puheet salassa.
Urkkijoita korva ovessa taisi riittdaa”, Saarnikanto
selvittaa, ja kysyjan uteliaisuus tulee taas kerran
tyydytetyksi.
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Rata valmistuu omien kdyttéén (SA-Kuva)
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Elimaa Aidnislinnassa

Verraten vdhin raunioin oli Ad&nislinna jatetty
suomalaisille. Tosin korjausjalkia on nakyvissa
monen talon seinissa. Yksi parikerroksinen rakennus
on ponkitettykin tukevilla hirsilla. Onkohan vanjan
oma virhe paikattu soromnoo-tempulla?

Poikien, Ville-Vasilin ja Mikon, vapaa-ajat kuluvat
kaupunkia tallatessa. Urheilukentdn aitaus on
taynna jarjestelman merkkimiehia, useimmin Lenin
lippalakkisena tai punalippua kantaen ja Stalin,
piippu roihuten tai paraatimarsalkan asussa.
Saarikanto muistuttaa, etteivat pojat saa ryhtya
kaupantekoon "alkuasukkaiden" eivatkd omien
sotilaidenkaan kanssa. Molemmat kauppaavat
armeijalta varastettua tavaraa. Vain kerran
"katujyra" tarkastaa poikien henkilétodistukset.
Johtaja on pettyneen ndkdinen, kun ei padse
sattimaan "ryssan poikia". Mikko puhuu viela
varmuudeksi omaa leveaa pohjalaismurrettansa.

Tydmaalla pojista tulee kottikarryjen siirtolaitteita.
Kottikarryt tayttyvat tarkednnakdisten
sirkkelimiesten katkomista polkyista. Pojat
junnaavat ne pinojen luo, jossa vasyneet, apaattiset
maatuskat heittavat pienemmat pdlkyt suoraan
pinoon, isommat vasta halkaisun jalkeen. Muuan
starikka on naisilla pomona, tosin tyénteon ohella.

"Tsorts! Saatana!"

Starikka tuntuu usein piruilevan alaisilleen, joilla ei
ilmeisesti ollut kanttia antaa takaisin. Mikko ei saa
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tietda, maksetaanko maatuskoille rahapalkkaa
lainkaan. Leipda heille jaetaan iltaisin tdiden
paatyttya. Sita tyon teettdjilla tuntuu olevan
runsaasti. Ruokalan saalivat lotat lahettdvat Mikon
ja Vasilin mukana naisille lisda nakkileipaa. Sen
saaminen irrottaa vastaanottajilta jonkinmoisen
kiitoshymynkin. Ilo ja toivo eivat siis ole aivan
kokonaan kadonneet ankarissa eldamankohtaloissa. -
Lotat ovat sitda mielta, ettda vanhemmat miehet ovat
tehneet jonkinlaista Iluvatonta "vaihtokauppaa"
ndiden naisten kanssa. Poikasille asian luonne jaa
aika hamaraksi...

Erds mukulakivilld paéallystetty katu Adnislinnassa
paattyy suoraan Aé&nisjdrveen. Kadun varrella on
kasarmirakennuksia. Laguksen jaakarit marssivat
talld kadulla usein ja laulavat komeasti. Noin
minuutin valein, salamannopeasti, marssijat
hakevat ilma- tai panssarisuojaa - komennuksesta.

Aénislinnassa on Otto-Ville Kuusisen palatsi. Vasili
ja Mikko saavat kayda sielld oikein sisalla asti.
Komeampaa pytinkia he eivat ole eldissansa
nahneetkaan - mita nyt tietenkin Helsingissa tai
Viipurissa...Pojille kylla juorutaan, etta palatsin vesi-
ja viemarijarjestelma ei ota toimiakseen, vaan alan
ammattilaiset saavat usein kayda
tyOkalupakkeineen korjauskeikoilla.

Tydémaan lahellda on valtaisa tyhjien, pestyjen
pullojen varasto. "Varmaan miljoona putelia"”, Vasili
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ihastelee. "Siina on polsu saanut ottaa toisenkin
kannin, ennen kuin tuohon on paasty", Saarnikanto,
seurueen ainoa viina-asiantuntija toteaa.

Lahella komeilee myés valtaisa hiilirdykkio.

"Olisko tuo tuotu Suomesta tanne", Mikko kyselee,
aanessa epailya.

"No ei tietenkaan, ryssalld on tuota lajia, vaikka
Pohjoisnavan sulattais”, Saarnikanto toteaa. Ja
sitten seuraa tavanomainen télvaisy:
"Keskikoululaisen pitaisi tuo kylla itsekin
ymmartaa!"

No olisikin, etta jokin asia selviadisi ilman tuota
tuttua loppuliturgiaa, Mikko miettii ja paattaa
pyhasti seuraavalla tyomaalla ilmoittautua
kansakoulua kaymattémien joukkoon...
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Kotiinpain

Matkustuslupa kotiin on tdn&in haettu A&nislinnan
varastokirjurin siistista toimistosta. Siella Mikko on
tehnyt komean kumarruksen. Se luontui hyvin,
olihan sita partiotuvalla harjoiteltukin. Reppuun on
haettu asemalta tarkastusleima. My6hemmin
reppuun voi sulloa wuusia, pimeasti ostettuja
kenganpohjia ja naapurin Kallen lupiaskeja. Eivat
kuulemma leimattua reppua junassa kollaa.

Vasili, Mikon paras Ita-Karjalan kaveri, jattaa
Aanislinnan jo paivalla. Kdydaan lyhyt sananvaihto:
"Hei sitte, nahkurin orsilla tavataan Viihy sie
kirjojeis kanssa!" "Pira Jumala ja puhelinlangat
mialessas!"

Saarnikanto puolestaan on ryypannyt Ilaksidisia
pitkin paivaa eika ole matkustuskunnossa. Hanelle
Mikko kiehauttaa vetta "kippurahantaisen"
ohennusjuomaksi. Onkohan Aéanislinnassa
viinakauppaa, se ei Mikolle selvia, mutta kovasti
viinamaen miestda Saarnikanto nayttaa leikkivan
pitkan kuivan kauden paalle.

"O-olenko  mina kertonu sulle, ettéd olin
hydkkayskesana so-sotilaskarkurina - tuota - jonkin
paivan", han alkaa. "Taas nuo synnintunnustukset”,
Mikko miettii itsekseen.

"Olisin ky-kylla tullut ammutuksi, mutta

ilmoittauduin itte pataljoonassa. Se-se majuri kylla
sano ettd ampua tuollainen mies pitdis, mutta tulee
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niin ruma ruumis", sammaltava Saarnikanto selittaa
tiukkaa tilannetta. "Tama-tdma majuri kylla tiesi,
ettd mina olin Hitlerin Aatun miehid, sen ta-takia kai
paasin hu-huoltoporukkaan ja talven mittaan sitte
siviiliin".

Ryyppymies siemailee viimeista lasiaan. "Na-
natsatkin ne kuule multa vei..." "Montako?"
"Kaikkiaan ko-kolome." Nain se oli kerrottu
Sotjarvellakin, kaipa se noin suunnilleen oli
tapahtunutkin, Mikko pohtii. Nyt pitaisi olla vuorossa
se ampumismuistelukin...

"Mina kuule poika kieltolakivuosina olin
viinajopparinakin. Me kaverin kanssa omistettiin
puoliksi se-sellanen kajuuttavene. Hehe, ei saaneet
Suomenlahden kytat kuule meita kiinni. No, paha
kylla se kaveri pdélli multa i-ison rahasumman. Parin
uuden Sevroletin hinnan, kuule. Mind ammuin sen.
Mind pudotin kuule ruumiin mereen...tu-tunto
soimaa aina...aina...Voi poika sano, ma-mahdankos
mind joutua sinne helvetin kuumuuteen, tiedatkod
sinda kouluja kaynyt tata", Saarnikanto puhuu
kahealld aanelld, silmat palaen.

Mikko sapsahtaa akillista teologin asemaansa. "Iso
kirja  puhuu vilpittdémasta katumuksesta ja
anteeksiannosta...", poika vastaa vahan aristellen
vaativaa osaansa. "Noin se sotilaspastorikin selitti",
Saarnikanto mutisee. "Tama pa-pastori puhui sun
murrettas. Kerrankin se tuli kuule korsuun, kun me
olimma ve-ventilld, taisin olla emanta. Pastori kahto
meian hommia ja kuunteli manaamista...eihan me
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pastoria orjailtu. Siina valissa se sitten sano etta
"TEHERHAN POJAT PIRULLE KIUSAA JA RUVETHAN
VEISAAMHAN!"

"No te kaivootta resuuset kenttdhartauret esihin ja
rupesitta veisaamhan?" - "Niin tapahtu! Sellasia
kirkonmiehid kuule saatto sietadkin", Saarnikanto
lopettaa tarinan.

Akkid tapahtuu jotakin odottamatonta. Saarnikanto
sieppaa hurjistuneena puukon ja alkaa karjuen huitoa
silld ympariinsa. Kummallista. Mikon vaisto oli saanut
hanet hetkeda aikaisemmin siirtymaan sivummalle. Jos
han olisi pysynyt siing, missa oli istunut, han olisi
saanut puukosta...

"Saatana! Pois siita! Menkaa Hiirenmaalle! PERKELE!"

Vasta Jessoilassa Mikko ottaa kohtauksesta selvaa
isaltdan. "Saarnikanto karhas viinapiruja siina
patolookises humalas, huitoi pikku-ukkoja tiehensa",
AaKoo selvittaa pojalleen.

Mikko ei arvaa nukkua sind yéna. Kun Saarnikanto
viimein massahtaa, poika piilottaa puukon nukkujan
repun taskuun.

Aamulla ryyppymieskin heraa aikanaan, vasyneena
eika aivan tolkuissaan. Reput ja laukut on pakattu,
lutikkakdmppa voidaan jattaa. Ovea ei lukita, silla
kadmppd tayttyy Aédnisen karkutukkien kerdajista.
Tukkeja ovat lahdet tadynndan. Keradjat olivat kdyneet
edellispaivana katsastamassa kamppaa ja
hyvaksyneet armollisesti sen kortteerikseen.
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Miesten puheista sai sen kasityksen, ettd he olivat
Suomen seuraavat miljondarit, siksi tuottoisaa muka
on tukkien vangitseminen Onegan rannoilla...

Matkalla asemalle Saarnikanto akkaa kaksi joutilasta
starikkaa ja pysahtyy sopimuksen tekoon. Han kaivaa
posastaan pari yhtd suurta setelia ja ojentaa ne
neuvottelukumppaneilleen. Rahaa saa aikaan
kohtalaiset kumarrukset, ja matkatavarat siirtyvat
starikoiden huostaan. Lyhyt jaljella oleva matka
taittuu Saarnikannon astellessa etummaisena kuin
viidakon tutkija. Palkatut vanjat korvaavat tdssa
neekerikantajat, ja viimeisena astelee Mikko, jolle
vahaisen omaisuuden kantaminen ei tuota vaikeuksia.

Jessoilassa Matti-veli on melkein katkaissut selkansa.
Han paadsee aivan vaivoin, irvistaen ja hitaasti ylds
laverilta. Mikosta tulee Matin matkakumppani,
repunkantaja ja paikanvaraaja.

AaKoolla on pitkasiima Saamajarvessa. Mikko
kelpuutetaan soutajaksi kovasti kuoppaiselle jarvelle.
AaKoo on suvereeni siiman nostaja ja haavimies.
Veljekset eivat tieda, ettd isd on nuoruutensa vuosina

kalastanut Keurusselalla. Kalaa tulee
Saamajarvestakin paljon, haukea, ahvenia,
kuhanvonkaleita. Ne perataan  ja suolataan

huomiseksi, Matin pakaasia varten.
Kotimatka! Mukava juttu! Huomattavan tarkea seikka

on se, miten Mikko piilottaa koko kesan ansionsa,
melkoisen setelinipun: povitasku sullotaan tayteen
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tayteen ja suljetaan tiiviisti kahdella hakaneulalla. Ei
ole pelkoa arvopapereiden hukkaantumisesta.
Jokainen seteli tarvitaankin Mikon tuleviin
opiskeluihin.

Selkaansa poteva Matti on saanut junassa penkin
maatakseen. Han kavelee vaikeasti vaihtojunaan
Pieksamelld ja samoin Haapamaelld. Jalkimmaisella
asemalla nuori konnari suosittelee omaa vaunuansa
Matille. Sielld on selkavaivaisille omat paarit. Mikko
lyottaytyy veljensa matkaan.

Kotiasemalla on Martta-sisko vastassa melkein
luudanvarsi kourassaan vaatimassa matkalaisia heti
saunareissulle. Taloon ei haluta Ita-Karjalan
tdikantaa. Saunaan painutaankin, ja niin saavat
Venajan sitkeahenkiset monkijat kuolemantuomion.

Kolme edellistd yo6ta ovat olleet Mikolle kovasti
katkonaisia, mita nukkumiseen tulee.
Korvikepdydassa poika nukahtaakin, hoippuu sitten
hetekalle ja putoaa tajuttomaan uneen. Kaksi kellon
ymparikayntia tarvitaan, ennen kuin nuori keho
selviad normaaliin elamankulkuun. Yhden kerran
tuona aikana Mikko saadaan heratetyksi syémaan.
Vaikka han puhuukin aivan jarkevia, han ei itse
muista mydéhemmin tuosta ateriahetkesta yhtaan
mitaan!

Jalkiviisas sanoisi, ettei nuoria pojankloppeja saa
kovin kauas kotoaan paastaa. Ammuskelkoot kotona
katajapyssyillaan ja juoskoot annettuja tehtavia
karkuun. Siind sita on aivan passelia valmennusta sen
ikaisille veikoille.
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Jessoilan aseman miehia
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Junassa

Vapun tienoilla -43 Mikko istuu Haapamaki-
Adnislinna -pikajunassa. Matkaa on taitettu jo
tuntitolkulla, ollaan jo sivu Pieksamaen.
Matkustajissa on runsaasti siviileja. Ennestaan
tiedetdan, ettd vasta Matkaseldssa kay kirjava
siviilinvarinen matkustajisto vahiin. Harmaa vari on
vallitseva sielta paateasemalle asti.

Koska Mikko on suorittanut viimeisen
keskikoululuokan kotpuolessa, @ AaKoo-isa on
hommannut hanelle viidennen ylimaaraisen
asemamiehen toimen Jessoilaan. Ika ei oikeastaan
riitd, mutta aikaisempi tyokokemus Aunuksesta ja
keskikoulu tasoittavat tien.

Matkaa tehdaan kolmannen luokan vaunussa. Mikon
padssa jokottdaa asemamiehen vormulakki. Ennen
Mikko ajeli - virkamiehen poika kun oli - komeasti
vieterisohvavaunussa, mutta nyt se on onneksi
"Eldankaa". Kolmannessa I|uokassa nadkee ja
varsinkin kuulee kaikenlaista, ei pitkasty, kuten
vieterisohvaosastossa tuppaa kaymaan.

Kaksi haitarinsoittajaa on jo kaynyt testaamassa
istujien korvia. Joku avulias sotilas keraa omaan
lakkiinsa  kolehdin. Ottaako apuri vaivihkaa
kymmenykset, sita ei Mikko nae, mutta asiaan sekin
taitaisi kuulua.

Toinen kurttumiehista, punaposkinen ja

isokokoinen, yrittad parantaa esitystaan laulamalla,
mutta lopettaa, kun muuan "hyvantuulinen" sotilas

50



lyd hanta olalle ja morisee: "Kuule, et sina pariaa
aanellas tuollen haitarillen...mutta soita, poika,
soita!"

Muuan pyhapukuinen mies nuokkuu juovuksissa ja
on vahalla lysahtaa pois penkiltd. Toisessa kadessa
mies puristaa paksua setelinippua. Onneksi hanella
on mukanaan rippikouluikdinen poika, kai oma.
Tama ottaa setelinipun isansa kadesta ja sulloo sen
resuisen nakoiseen laukkuun.

"Isa myi kaksi hevosta Huutokoskella, se on vahan
viinaanmeneva", poika selittéada. Ei kai aivan
vahankaan, Mikko miettii. Poika yrittdaa myyda
Mikolle rannekelloa, joka ei kay. "Pida sa tua kello
vaan ranteessas, se on komia koriste, kun menet
nurkkatansseihin!" - Neuvo nayttdaa menevan yli
myyjan horisontin, tai sitten talld oli niin kutsutusti
papin jalat: jalat, joilla ei tanssita...

Mustalaiseukko, jolla on siniselle paistava tukka ja
kirjava shaali harteilla, karttaa sotilaita hankkimaan
povauspalveluita. "Hai, nosta poika kortti ja ajattele
yhta asiaa...", eukko neuvoo. "Mita pitaas ajatella?
Sitako sun...", kysyy aiemmin mainittu
hiprakkasotilas. Suorasukainen vihje suututtaa
eukon, joka nousee. "Tule, Miranda-aa", han
tokaisee laulavalla danella pienelle tyttarelleen, joka
luuhaa penkin alla, konnaria piilossa. "My6 mannaan
ystavallisempaan vaunuosastoon!”

Hiprakassa oleva saa moitteita kanssamatkustajilta:
mukava pieni vaihtelu jaa kokematta. Han ei siita
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vélitd vaan alkaa laulaa A&nisen aaltoja seiskan
aanelld, vaikka asken toppuutti haitaristilta
laulamisen.

Joku kuuluttaa asiantuntijan elkein: "Tullaan pian
Joensuuhun. Ta&aal on maan paras kanttiini.
Lihasoppa on ku upseeriruokalas!" Sen muistaa
Mikkokin, etta Joensuusta ei jatketa matkaa nalan
hiukomana, jos vain on ruokasatti eli hintaa taskun
pohjalla. Ja karjalanpiirakoitakin nakyy olevan,
myykoéhan ne mukaankin? Mikko Kiirehtii jonoon.
Jaadkdéhan vaunuihin ketaan?

"Mita nuo on", joku utelee vierustoveriltaan ja
viittoilee naisryhmaan pain. "Nuoko? Ne tekee
panokauppaa sotilaitten kanssa." - "Lotatko", utelija
jatkaa kiinnostuneena. Samassa vastaajakaverikin
huomaa muutaman lotan reppuselkdisen ryhman.
"Nuo lotat on kylld varmaan itaan matkalla, vartovat
johtajaa ja litteroita. Tuossa, kato, tuossa
lehtiputkan tykodna on niita rahanaisia.
Kiinnostaako?"

Mikkohan tietédga nuo puheet ennestaan. Niita
taritsevat elaman riemuista osattomiksi jadneet.
Mielikuvitusta, ei muuta - taitaa olla kyse
surrogaatiosta; Mikko muistelee, etta siitdhan oli
koulussakin puhuttu terveysopin tunnilla.

Sotapoliisit rientdvat parakkiinsa, toisia tulee junan

kupeelle. He pitavat jarjestysta ylla paateasemalle
asti. Jos partio penkoo reppuja ja takavarikoi pullot
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ja lilat voit, tulee riitaa. Poikkeuksetta kaikKki
lomalaiset pitavat yhta. Paljon niista penkomisista
Mikkokin on kuullut. Kertomusten totuusarvo vain
taitaa olla sama kuin lomalaisten naisseikkailujen.

Loppumatka on  korttipelia, nuokkumista ja
nukkumista. Vain ensikertalaiset erottaa joukosta.
Heitéd on vahan, ja he osoittelevat toisillensa
ratavarren vahaisia sotajaanteita:

"Kato, tuolla rinteessa on luhistunut pottukellari!™ -
"Ei se semmonen kylld voi olla, noin kaukana
viljelyksista. Kuule, se on kylla varmasti korsu!"

Sitten tulee uusi katsomisen kohde: "Hei, mika tuo
on? Nayttas vanhalta vartiotornilta. Mitahan varten
vangit taalla asti mahto olla...ne rakensi varmaan
tata rataa." Keskustelua kuunnellut karjalaispoika,
vilkastuu: "No vot, oikein haa arvas!"

B SA-Kuva

Naamioitu veturi (SA-Kuva)
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Jessoilan eloa

Jessoilan kyla sijaitsi Saamadajarven ja suuren
hetesuon kapeikossa. Nykyisin tunnetumpi
maamerkki on Jeltsinin datsha, joka sijaitsee aika
ldhelld Jessoilaa. Sotien aikaan vaki tuli siella
toimeen kalastuksella ja miksei metsastyksellakin;
ansoilla, sillda hyvia ampuma-aseita ei karjalaisille

l6ytynyt.

Maailmansotien valissa nuutui karjalaiselo heikoksi.
Stalin siirsi Ita-Karjalan alueelle slaaveja, ja
karjalaismiehet joutuivat pakkot6ihin kaivamaan
kanavaa ja parantamaan Muurmanskin rataa. Naista
savotoista ei palattu.

"A missa mies? Ga ryssa vei pakkot6ihin." Vastaaja

katsoo vasyneesti kysyjaan, sitten maahan. - "Ei
robottanut kirjetta, ga kaput taitaa olla."
"Miten elatte nyt?" - "Ga paremmin nyt ruotsien

aikana kuin ennen."

Vai ruotsien...Jessoilan Uhmoilassa oli ollut aina
ruotsinkielinen HTK-pataljoona. Kun se lahetettiin
Syvarille, tilalle tuotiin Suomesta wuusi. Mutta
suomalaistahan nimitettiin jo Vaasa-kuninkaitten
aikana ruotsiksi. - "Pagise mita pagiset, ga ruotsin
priha olet", sanotaan pohjalaispojallekin.

Paljon paremmin eivat ole venaldistenkdaan asiat.
Sielld susirajan takana nekin eldvat. Liebuska on
vahissa ja pakkotyduhka edessa. Ikava on Volgalle ja
Krimille ja ties minne.
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"Tulevat meikalaiset Oneginin takaa, ajavat teidat
pois", kuuluu pehmealla kielella. "Toivotteko te sita",
Mikko kysyy. "Njet." Toistuva paanpudistus vahvistaa
kiellon. Kahdesta pahasta tama nykyinen jarjestys
tuntuu olevan pienempi...

Jessoilan italaidalla on hiljattain raivattu perati 15
000 hehtaaria viljelysmaata. Turvetta on pelloissa
runsaan metrin  verran. Ojatkin ovat aivan
priimakunnossa. Mutta eipa oltu viljelyyn varattu
ruplia eika sovhoosivaked, ja niin raivio vain odottaa
aikaa parempaa.

Jokunen opettaja kulkee Jessoilan aseman kautta
jonnekin korpeen tyotehtdviin. AaKoo majoittaa
usein yodksi tutun lapualaisen opettajan. Opettaja
joutuu ajamaan pyo6ralld muutaman kymmenen
kilometrin matkan ty6paikalleen. Pitkd on tama mies,
se sana on nimensa edessakin. Puolisen metria on
hanelld py6ran satulan ja rungon vali!

Sairaalajuna odottaa milloin Sotjarvelld, milloin
Jessoilassa lastiaan. Se lasti, suomalaiset
haavoittuneet, I0ytyy sitten aikanaan Karhumaests,
Adnislinnasta ja Latvasta, ja kai Syvérin virralta
saakka.

Junassa on kanttiini, josta aseman vaki saa ostaa
Pectusta ja Sisua, toki muutakin. Tekevat siella
ostoksia muutkin kylaldiset. - Mutta se Pectus,
sehan vaikuttaa ihmisiin kuin paratiisin tuuli. Taitaa
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Suomen pojilla venndan kieli vahan kangerrella,
mutta pdadasia on, ettd babuskat ja starikat saavat
joskus Pectusta.

Mennen tullen kaydaan viivytystaistelua Jessoilassa
ja Saamajarvella. Syksylla 1941 viivyttivat vanjat,
kesalla 1944 vuorostaan finski-soldaatit. Onpa
viivyttajien joukossa "ruotsejakin" - ruotsinkielinen
komppania vetaytyy Syvarin ja Laatokan
yhtymakohdasta ja on linjassa Jessoilassakin.

Ennen sitd tuodaan asemalle rekkalasti kaatuneita
suomalaisia.

"Ette voi jattaa niita tanne", selittda Paavo Laitinen,
sahkottaja, autokuskille. "Enda yksi juna, siis
viimeinen, on tulossa, ja siina ei ole tavaravaunuja.
Ajakaa nyt akkia Suojarvelle, sielta ei enaa
peraannyta.”

"Mulla on tama maardays. Pitaa olla parin tunnin
paastd ammuskuorman teossa", selittad vasynyt
kuski. - Niin puretaan murheellinen kuorma, ja on
vaikea sanoa, saatiinko ne kaatuneet koskaan
kuljetettua Suomeen.

Sahkottaja Laitinen puki mydhemmin Suojarvella
vanrikin kamppeet ylleen ja osallistui joukkueineen
Ilomantsin mottitaisteluihin. Samoin muuttui
asemamies Olavi Hatara kersantiksi. Han jai
taistelujen tauottua rauhanajan rajajoukkoihin.
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Tsasouna Jessoilassa (SA-Kuva)

57



Veitsenteradlla

On koleahko Ilokakuun mydhaisilta. Kylma tuuli
puhaltaa Adnisen yli ja on Jessoilan korkeudella,
muutaman kymmenen kilometrin matkanneena, yha
kalseanlainen.

Junanlahettaja Lappalainen ja Mikko varjottelevat
laiturilla odottaen tavarajunaa numero 24, jonka
pitda saada heilta kohtauslappu Saamajarvelle.
Tavarajunaa vastaan on tulossa Helsingin pikajuna,
suurten toiveiden lomalaisjuna.

Juna  kolkutteleekin paarataa pitkin ja saa
kohtaamista varten Mikolta rottinkipiiskan yldaosan.
Veturimies irrottaa siihen Kkirjoitetun viestin ja
palauttaa rottinkirenkaan vaihdekojun kohdalle, josta
vaihdemies korjaa sen talteen. - Tuolloin sota-aikana
ei vield kannykodida; vain miehistdékuljetuksessa on
tapsipuhelimet, jos niissakaan.

Mikko kulkee verkkaan asemaparakkiin. Akkia kaikki
rauha katoaa kuin savuna ilmaan! Punalakkinen
Lappalainen kysyy Mikolta hataantyneena: "Annoitko
varmasti kohtauslapun?" - "Se onnistui kylla, nain
rottinkipyoran lentdvan radanpenkalle. Ja kuulithan
varmaan pienen merkkisoiton veturista."

Kuitenkin juna 24 AJAA VAIHTEEN YLI! Veturin
miehet ehtivat siis kai nukahtaa. Onneksi
Lappalainen saa heti yhteyden P6lkkyyn, joka on RK-
sotilaiden vartiopaikka. Molempiin suuntiin, niin
tavarajunan kuin pikajunankin tuloreitille, on
menossa paukkuopasteet. Nyt vain jannataan, etta
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ehtivatkd veturimiehet heratd ajoissa ja viela
pysayttaakin rautaheponsa.

Kuluu pari kolme minuuttia. Sitten Lappalainen
juoksee parakista Mikkoa kohti, tanssii loppumatkan.
- PELASTUS, PELASTUS! Nyt tulee Helsingin pikajuna
tdnne ja juna 24 jatkaa kohti Kutismaa. Olipas
Luojan onni, etta Po6lkyn pojat olivat paikalla ja
toimintakykyisia. Jumala on sittenkin olemassa!

Tallaista tapahtuu vahaisin seurauksin vain harvoin.
Mydhemmin siviilissa Mikko tulee tapaamaan
Lappalaisen usein. Mikkoa harmittaa se, ettd mikaan
kunniamerkki Lappalaiselle tai RK-miehille ei koskaan
ollut harkinnassakaan. Mitapa pienista! Olisivatpa
miehet olleet majureita, niin mitali olisi lohjennut!

Veturimiesten vaikeudet sodan aikana ovat tiedossa.
Ei 10ydy tarpeeksi tulijoita sotatoimialueelle. Jos
tauot ja nukkuma-ajat tuntuvat lilan pienilt3,
palataan kuuden kuukauden kuluttua kotsuomeen.
Vahan tavallista paksumpi inflaatiorahanippu
palkkapussissa ei enaa houkuttele tarpeeksi.

Toisin on asemien henkilostén laita. Pienella
esikoulutuksella saadaan 17-18 -vuotiaita alokkaiksi.
He pysyvat toissd asemilla, kunnes Aé&nislinnan
kutsuntaviranomaiset valitsevat heidat kolmannen
luokan nostomiehiksi.

Asemilla ei kylla olla pelkastaan naiden nuorukaisten
varassa. Reservi-ikdisia rautatieldisia kun ei
otetakaan armeijaan, ettei Suomen ainoa
liilkennejarjestelma heikentyisi. Niinpa se toimii sota-
aikanakin hyvan ja tyydyttavan rajoilla.

59



Kutsunnat Aidnislinnassa

Sodan viimeisena kevattalvena armeija kelpuuttaa
ikaluokan -26 17-vuotiaat kutsuntaan Aanislinnaan.

Mikolle ei tarvitse isosti neuvoa kutsuntapaikkaa. Se
on Vienankadun puolivalissa entisessa Laguksen
jaakaripataljoonien majapaikoissa.

"Kuuntelet vain isoa metelia, kun linnoituspataljoonan
huonokuuloiset miehet kertovat valeita toisilleen",
joku paikallisista kehottaa Mikkoa muka tosissaan.
"Miksi ne ovat niin huonokuuloisia?"

"Ne kayttavat ahkerasti trotyylia, niin saastyy
lapiotyotal”

Niin kai, tuumii Mikko itsekseen ymmartaen nama
jutut suunsoitoksi.

Kutsuntapaikka l6ytyykin. N&ita Onegan rantateita oli
kavelty ahkeranpuoleisesti. Yhtaan autokyytia ei
Mikko muista saaneensa. Rautatieldisilla on kaytdssa
vain rata-auto. Sen Kkyytiin eivat jaksonpaallikkéa
pienemmat herrat paase, eivat edes asemapaallikot.

"Lue ittes herraksi, niin saat ajaa tuolla kumittomalla
harvelilla", Mikkoa Kkiusoitellaan. - Ei tullut Mikosta
herraa, mutta kaikkien ennustuksien vastaisesti auton
tuomat ilot ja varsinkin riesat tulivat hanelle
vuosikymmenien mittaan kovin tutuiksi...

Kutsuntapaikalla muuan neljan natsan sotaherra
kaskea kailottaa nuoria tarjokkaita siirtymaan
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sivuhuoneeseen. "Teitdahan on yhtd paljon kuin
Jukolan veljeksia", sotaherra toteaa. "Taalla teidan
tavaranne sailyvat, kun vaan aina joku teista on
vahtimassa."”

"Selva on, herra ylikersantti", karjaisee sotilaspojan
asuun pukeutunut tarjokas sotilaallisesti vieden
sormensa ohimolle. "Ei taalld vield tarvita
muodollisuuksia”, muistuttaa ylikersantti naurahtaen.
"Tulee viela tikkuja sormeen!"

Tuleva alokas on mita ala-arvoisin olio. Voisi kai
sanoa epaonnistunein, sellainen jota ei saisi koskaan
ottaa armeijaankaan, mutta kun on pakko.

"Sammakko hyppii neljalld jalallaan sirosti, mutta te,
epasikiot, te ette osaa kahdellakaan. Nayttakaas,
alokas Ala-Aivo. - Voi minun nauruhermojani!"
Tamantapaista ovat sadattuhannet mokut kuulleet
viisaan korpraalin suusta.

Jokaiselle  kolmannen luokan nostomiehellekin
annetaan tilaisuus toivoa aselajinsa. "Kotipitajaasi et
nakdéjaan paase", asiaa hoitava kersantti sanoo ja
puhuu samaa murretta kuin Mikko. "Ilmavoimiin ei
oteta alokkaita." - "Jalkavaki passaa", paattaa Mikko.

Tarjokkaat ovat kaikki muut savokarjalaisia paitsi
Mikko, pohojalaanen.

"Olet sie tappanu mita ketaan puukolla" utelee muuan
siirtolaispoika Mikolta. "En oo viala", vastaa Mikko
tarkoituksella, ja toisia poikia naurattaa.
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"Hei, mista sais kanttykahvit", erdas karjalaispoika
utelee. "Kanttykorvikkeet myd saahaan Vakon
kuppilast", toinen muistuttaa. "Mie opastan!”

Pihalla savuttelee joukko uurrenaamaisia, arkipukuisia
linnoittajia.

"Noista tehdaan meille vield kovia kurittajia. Uimme
viela Ilumihangesa ja Kkiillotamme sahkdpylvaan
nuppeja", veistelee joku linnoittajista
kutsuntaporukkaa katsellen. "Ei ehi. Sillon ryssa on jo
kavellynna Atlantin rantaan ja veistda isoja
soutuveneita, joilla soutaa Ameriikaan", toinen
vastaa.

Tarkoituksella kepeaa puhetta. Linnoittajista moni on
entisia  sotilaita, joiden kuntoluokka on alle
beekakkosen. Takaisin armeijaan joutuminen on
kiikun-kaakun. Siella olisi etuna paremmat vaatteet,
mutta haittoja olisi paljon enemman.

Niin vain sitten kavi, etta ikdluokan -26 miehet
jatettiin  ilman veteraanitunnusta, jonka saivat
tuhannet kotiseudun pikkulotatkin. Miksikdhan sekin
asia piti niin huonosti valvoa...
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Karhumaen matka

Mikon on tarkoitus kdayda Karhumadessa ja isaansa
Arvo Kustaata tapaamassa Perdlahdessa. Sita varten
on yovyttava Aéanislinnassa. Luotettavasta
lottahotellista on tilattu etukateen hornauspaikka.

"Oletteko ryssa eli karjalainen"”, hotellin vastaanoton
nirppanokkatytté kysyy Mikolta téksayttaen.

"Pitaaské6 mun sitten olla", kuuluu Mikon
vastakysymys.

"Paperit! Onko henkildllisyystodistusta", tytté utelee
edelleen.

"Osaasikko sa sitten lukia niita?"

Tiskille tulee lottapukuinen vanhempi nainen. "Mene
siita vahtimaan teepannua", han sanoo hatistellen
tytolle. "Olenhan kieltanyt ryssittelyn!" Mikolle lotta
tarjoaa anteeksipyynnon tapaista ja mumisee, ettei
tuota tyttéa kannattanut kouluttaa yoOpyjien
vastaanottajaksi. - "Jessoila on siis tilannut
yoépymisen nimellanne, asia on selva!"

Mikko saa kuulla, etta tarjoilutuvassa voi tilata teets,
korviketta kantyn kera ja pilsneria. Ja taalla on
sahkovalo! Mikolle osoitetussa huoneessa on kaksi
sankya. Nuoren miehen paiva oli alkanut jo
aamukuudelta. Vasymys lahettaa tuttuja
signhaalejaan, ja y6pyja on pian vaakatasossa.
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Yhtakkia huoneeseen astuu koputtamatta
sotilashenkild. Karttalaukku ja leipalaukku roikkuvat
miehen olkapailta. Sotilas on laiha, vaivoin
keskimittainen. Han ei murahda sanaakaan, tuskin
vilkaiseekaan siviilin nakdista makaajaa.

"Herrajumala, kaksi isoa tahtea kauluksissa! Tuon
komennoss on tuhat miesta, jos se on
rintamaupseeri”, Mikko havaitsee. Mies pudottaa
vahat tavaransa lattialle, samoin saappaansa ja
rojahtaa huoneen toiseen sankyyn. Pian nena ja suu
muodostelevat vaimeaa univirtta.

"Tuosta ei oo mitdan vaivaa", Mikko tuumii ja vajoaa
itsekin uneen.

Aamulla Mikko kavelee asemalle. Juna Maaselan
suuntaan odottelee ratapihan reunassa. Sen
pysahdystoppari tulee olemaan Karhumaessa.
Vaunut ovat isoja sotasaalisrotiskoita,
tavarankuljetukseen tehtyja. Penkit on nikkaroitu
kuten matkustajavaunuihin ainakin. Kamiina ty6ntaa
vaunuihin [d@mpd4a, niin etta sulilla pysytaan.

Silmaan pistda monta korttirinkia. Rahaa nayttaa
olevan vaikka hehevot sdis. Herroille on kai oma
toisen luokan vaununsa, koska konnarivaunussa,
jossa Mikko lopulta istuu, ei niita nay.

Radanvarret ovat yksitoikkoisen lumiset. Elamaa

nakyy vain asemilla. Vilttisaappainen asemamies
tyontaa rautaputkikelkkaa, jossa lojuu vaatimattomia
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pahvilaatikoita ja erivarisia sadakkeja. Mahtaa olla
suomalaisten ja venadldisten omaisuutta. Koéyhia
ollaan, molemmat osapuolet.

Vihdoin héyryhepo hihkaisee, etta kohta
pysahdytdan Perdlahdessa. Asemarakennukset ovat
tavanomaisen karut, Ilumivallit talonkorkuiset.
Mistahan asemamiehet saisivat apua lumenluontiin?
Tarvittaisiin viiden metrin lapiot. No, sellaiset
osattaisiin kylld tehda, mutta kayttajistd olisi tullut
uupelo...

Siindhan se tuijottelee tulijoita AaKookin. Mikko ei
osaa muuta sanoa kuin ihmettelyja Jumalan selan
leveydestd: kaikki Adnislinnasta tdnne saakka
mahtuu Hanen selkdnsa taakse! - "Eika tama viela
riitd. Koko Afrikka ja puolet Aasia ovat selan takana
kans", AaKoo toteaa.

"Nythan mie kummia kuulen”, AaKoon tyo6toveri
sanoo ja tydntda tassunsa Mikon tassuun. Jessoilan
nuorukainen joutuu heti maantiedon tenttiin: "No,
missas ne Aasia ja Afrikka sitten ovat", utelee
pikisilmainen tyoétoveri, Karjalan poikia. "No, siella
Jumalan selan takana", Mikko laukoo.

"Kympin arvoinen vastaus", hihkuu kysymyksen
tekijd ja taputtelee Mikkoa olalle. "Akkia sisélle
ennen kuin jutut hullunoo", AaKoo ehdottaa. - "Vai
'hullunoo’, nain viisaita en oo kuullu sitten ko mie
kotont Iaksin", karjalaispoika Santeri huikkaa.

Kdy selvdksi, ettd vaikka A&nisen rantojen
varmistusladut ovat lahimmilldadn vain kilometrin
padssa, vanja ei ole aiheuttanut mitaan vastusta.
Aivan kuin oltaisiin vain vuokramiehia taalla!
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"Mie se aijon lomilla kehhuu, et tapoin sata ryssaa
lakseissdin ja sain  presitentilt’ viien vuuen
verovappauen", pistaa se pihatenttaaja Santeri
valiin. Namahan on huolettomia ellei perati iloisia
veikkoja; tuo AaKookin tuntuu vai nuortuneen talla
komennuksella, Mikko miettii itsekseen.

Miehilla nakyy olevan kaytéssaan oikea
hoylapenkkikin, ja kas kummaa, onpa pari miehista
AaKootakin parempia nikkarimiehia, sen naki
keskeneraisista toista.

Santeri innostuu: "Kylld issdis on hyva kasistaan.
Haa tekkee vaik eldvia ihmisia." (Se on viittaus
AaKoon suureen perheeseen.)

"Mistd tama hoylapenkki ja sorvi on saatu", Mikko
utelee. Santeri kaantaa paata vinoon: "Ai, nyt haa
Jessoilan mies eppadilee meit rosvoiks. Onk se mita
varkautt, ko mie kysyn vanjalt, et annat sie taman
mull vai lasetank mie siust lapi taman nikkelipalan?"

"No teista nyt ei saa selevaa", Mikko toteaa naurussa
suin. "Mita, eiks taa penkkiasia tullutkaa selvaks",
Santeri utelee. "No tuli, tuli", Mikko myoéntelee. -
Tuolla tyylilla selvitddn sodat ja evakot. Me
lansipuolen ihmiset  murjottaisimme itsemme
hengiltd karjalaisten kohtaloissa...

Karhumaden asemalla vilisee paljon saapas- ja

tossujalkoja. Siita selvida usein kansallisuuskin.
Huivipaisia naisia, ei kaikki vanhojakaan, on saman
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verran kuin harmaapukuisia Suomen poikia. Naista
naisista oli varoitettu Peralahdessa: toiset
vuokraavat itseansd, toiset kauppaavat armeijalta
vohkittua tavaraa.

"Tarvitsetko uusia saappaita? Hinta on..." "Onpa
tahtitieteellinen hinta", Mikko tuumii ja pyoérittaa
riuskasti paatansa.

"Mut nahkapohjat maksavat vain..." - "Niitd otan
kahdet parit. Tuotko ne tuonne asemaravintolan
nurkkaan." Tama kaikki oli neuvottu valmiiksi
Peralahdessa. Sama paikka sopii tupakan ostoon.
Mikko saa puoli millia Klubia paivan hintaan. Han
tietad matkustavansa kodin kautta Kuopioon
kivaariotteita tekemaan, ja silloin aukeaa taivas
Kallelle, kotiaseman tatsuunamiehelle. Kalle maksaisi
helposti taman "taivasosuuden" nisujauhoilla ja
voilla, ellei ollut jo maksanutkin.

Mikko padsee pelaamaan pajatsoakin. Ja kas vain,
onni pysyttelee koko ajan Mikon takana: rahaa tulee
joka ikkunasta niin kuin entiselle katulaulajalle.
Pahat kielet tosin kertovat, ettd rahan antajat
toivoivat laulun loppuvan; ei sitd kaikenlaista joikua
kesta kuulla!

Eipa Karhumaden talvessa paljon silmaan sattuvaa
l6ydy. Toista olisi kesalld, kun olisi tivoli ja siella niita
alttiita naisia. Kovin vain on teoreettista monelle
sotapojalle se naisensaanti...
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Tienviitat
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Jessoilan sotajoulu

Eletdan loppuvuotta -43. Ilman kalenteriakin
tiedetaan, ettd jouluhan se sielta pimeahdamaran
takaa kohta ilmestyy. Siind ottaa Jessoilan
asemapomo puheeksi, etta jonkinmoinen tilaisuus
pitdisi juhlan kunniaksi jarjestaa. Oli sellainen saatu
aikaan kahtena edellisendkin vuonna.

No, niille tavanomaisille asioille nyokataan heti:
kuusi, joulupukki ja vahan kynttildita. Sitten lyhyen
tovin jalkeen pomo ehdottaa jouluevankeliumin
lukemista. Vapaaehtoista Ilukijaa ei vaan tahdo
|6ytya.

"No se on sitten Mikko, nuorin”, pomo ehdottaa.
"Mind en osaa sita ulkoa”, Mikko vastaa kipakasti, “ja
teilld tuskin on Raamattuakaan.” Han on varma, etta
Pyhaa kirjaa ei I6ydy niilta tienoilta. Eika |6ydykaan.

Kuusia on niilla seuduilla valittavissa toinen toistaan
komeampia. Joku asemavadesta oli varannut
koristeita ja kynttilanpitimia. Ja naiset, lotta ja
venaldistyttd, saavat kuusen nayttamaan -
joulukuuselta.

Tulee sitten se 24. paivakin. Mikko on tietenkin
tydvuorossa, nuorimpana. Joulupdytakin nayttaa jo
valmiilta. Lotta Kuosmanen on toimittanut juhlaan
perinteiset joulun perustarvikkeet. Tulossa aitoa
joulumuonaa: ei puutu kinkkua eika
lanttulooraakaan.
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Joulupukin lahjaroykkiéssa on kunkin kotoa saama
paketti. Mikolle melkein kotoa, sillda Maire-sisko on
ldhettanyt Tiistenjoelta kinkkua ja kaakkua. Voi, kun
on erikoista saada sy6dakseen nakkileivan ja mehun
sijaan herkkuja ja looraa!

Jossain illan vaiheessa lotta yrittdad saada Venadjan
Liisaa pukemaan housut jalkaansa - venaldiset
naiset kun eivat niitda tapaa pitda. Suomen tytoéilla
niitd on nain talvella ylla yleensa kahdet. Yrityksen
lopputulos ei kuitenkaan tule julki...

Tama vaatimaton joulujuhla jaa paikan ja
ajankohdan vuoksi hyvin Mikon mieleen. Suomalaiset
ovat vihollismaassa, tulevat hyvin toimeen paikalla
olevan vaeston kanssa, eika heita Kkiviteta. On
melkein kuin rauha maassa ja ihmisilla hyva tahto.
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LUKIJALLE

Olen kirjannut tdhan joukon kertomuksia sukuni
vaiheista.

Koosteen ensimmainen osa ajoittuu 1860-luvun
loppupuolelle, suurten nalkavuosien aikaan. Siina on
faktaa ldhinna henkilbgalleria: se koostuu
todellisista, historiallisista henkildista.

Keskimmaisessa osassa elelldaan jo itsendisyyden
ajan kynnyksellda. Henkilét ovat tosia ja enin osa
tapahtumistakin.

Viimeinen osa kuuluu luokkaan "totta joka sana":
niissd tarinoissa kerron omista lapsuus- ja
nuoruusajan kokemuksistani.

Kiitan tytartani Seijaa toimitus- ja
puhtaaksikirjoitusty6sta. Vaimoani Tellervoa kiitan
oikoluvusta ja kannen suunnittelusta.

Pietarsaaressa 30. marraskuuta 2005

Mikko Ahonen

Kansi: Tellervo Ahonen
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OSA 1. NALKAVUOSIEN AIKAAN
Talvipaivaa tollissa

Viimeisena nalkavuonna 1868 virea hevonen ravasi
jaista tieta Oriveden kirkonkylaa kohti. Suitsia
piteli vanhempi mies, lampuoti Henriksson. Hanen
vierellaan istui vavy, Hasalan Kusti, pidellen
kasissaan kahta luodikkoa.

Kas kun metsataipaleella oli uhkana sudet. Pimeys
teki ne rohkeiksi. Siita hevosella liikkuva pelastui
luodikon laukauksella, osui tai ei, taikka sytytetylla
tervatappurapallolla. Luodikosta kylla lahti laukaus,
vaan ei helposti osumaa. - Mutta nyt oli susivaara
ohi.

Lampuoti virkkoi:  “Niin, ajetaan nyt sun
puustelliisi. Kaipa Kustaava tarjoo kahvitkin.
Onhan Ruotsin tuliaisia viela varmaan jalella.”

“Niin tehddan, ja kylla kahvit saadaan”, tuumasi
Kusti. Han oli ollut hakkuumiehena apellansa, joka
hakkuutti ja ajatti sahatukkeja paikalliselle
héyrysahalle. Sehan oli sopivaa ansiotydta Kustille,
entiselle rengille, nyt jo itselliselle viljelijalle.

Perilld nakyi tuvan akkunasta parevalkean ja
takkatulen kajon. “Jaa, onkohan Kustaava sisallg,
kun on niin hiljaista”, virkkoi Kusti, jolta kuului
puheessa harvasanaisuus ja Hameen puheen
hitaus. Pian oli eloa sisalla. "Ka, isa ja Kusti,
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kuinka te nyt tulitta”, hataili Kustaava. "Metsasta
loppui hakattava, pitad sitten vaihtaa metsaa.
Asioin nyt samalla kaupassa ja  vahan
pappilassakin.”

"Mita siella pappilassakin”, ihmetteli Kustaava. “No
se ruustinna kaski poiketa ennen kelirikkoa”,
kuului vastaus. "Kepittaa se kova rovasti teidat
vield”, Kustaava huolestui. “Ei onnistu, tyytykoéon
vaan rippikoululapsiin®, tuumi lampuoti
huolettomasti. "Mitenkas sellainen kynankayttaja
minulle mitdaan mahtaisi, minulle, jolla on kirves ja
leka tavallisimmat tyokalut.” - "No ei mitaan
mahtaisi”, hymisivat muut tuvassa olijat.

Kehdossa makasi pienokainen, potra poikalapsi.
"Onkos tulokas pysynyt terveena”, lampuoti uteli.
"On se, ei uskoisi pieneksi vauvaksi. Ei itke
juurikaan, ei edes kitaja. Helppoa on”, sanoi
Kustaava -aiti. Lampuoti katseli pienokaista ja
lisasi: “Vaan maksoipa rovasti vain karajilla ruplan
sakot, kun poika Pietariin karkasi”, lisasi isanta.

Oli nimittain kaynyt niin, ettd kun Kustaava oli
ollut rovastilassa piikana, talon vanhempi poika oli
saattanut hanet “siunattuun tilaan”. Mitas,
naapurin Kusti oli ottanut kuitenkin Kustaavan
emannaksi; reipas vaimoihminen olikin ja kova
tydntekija.

Kustaava harmistui Hempan puheista: "Alkds isa

nyt enda!” - "Kylla asioista puhua saa, mutta silti
vaaristellad ei sovi”, isantd puolusteli. Sehan taas oli
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kaikille selvaa. “Pida vain, Kustaava, ne
ruotsinkieliset karajapaperit tallella. Lukekoon
Valen ne suomeksi, kun taas taalla poikkeaa.”

Valen oli luku- ja kirjoitustaitoinen talollinen, joka
hallitsi  ruotsinkielenkin. Maarahvas turvautui
haneen pulmissaan. Vuosien mittaan moni asia
nain selvisikin. Pitajan parempi vaki ei hanen
palveluksiaan kuitenkaan tarvinnut.

Lukuisat kahakat tosin kaytiin vuosien mittaan
Valenin ja nimismiehen valilla, mutta turpakarajiksi
ne jaivat. Asetelma nakyi selvasti: voisi sanoa,
etta toisaalla oli patriisit, toisaalla plebeijit,
niinkuin Roomassa muinoin. Tosin ruotsalaisen
virkavallan merkitys pieneni vuosikymmenten
mittaan ja maarahvas vahvistui. Sangen nakyva
tekijd tuli olemaan "Joutsenen” koululaitos, joka
saatiin  syntymaan  svekojen  vastustuksesta
huolimatta - tai ehka juuri siksi.

"Tassahan olisi tilaisuus korsata tiima tai pari,
koska rauha vallitsee...- “No, niin vain tehdaan”,
totesi Kustaava ja jatkoi viela: "Otatte sitten
pienet 'haukkoot’ kun heraatte.” Siihen lampuoti
kysymaan: “Mitas se sitten meriteeraa?” Kustaava
selventamaan: "“Pappilan pohjalaisilta sen usein
kuuli. Se tarkoittaa tassa pienta valipalaa.”

"Kelpaa mulle ainakin”, lampuoti ilmoitti. “Ja talle
mun tydntekijalle kai kans?” - Ja toki Kustillekin
kelpasi...

' Uno Cygnaeus
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Rovastilassa

Aikanaan sitten asioiltaan rovastilaan paastyaan
Henrikssonin Hemppa etsi pihalta hyvaa paikkaa
hevoselleen. Pihalla kasvava koivu kelpasi, oli
ndemma ennenkin hoitanut liekavirkaa. Piika astui
portaille paketti kadessaan ja sanoi: "Rouva kaski
tama isanta.” "Perkele”, paasi Hempalta. “Nyt niilla
on vieraspuheinen piikakin”, han tuumi itsekseen.
Ulko-oven sisdapuoli kaantyi nakyviin. "Paketti
tanne, Fia, sen aioin itse antaa”, kailotti talon
emantda. "Miksi toit sen tanne?” “No, kun rovasti
kaski.”

“No niinpa tietenkin. Ei saa rahvas puhutella. Mutta
osaa rovasti itse molempia kielia. Osaan se
minakin joskus kaksi kieli kunnolla”, tuumi
ruustinna. Sanoi sitten lampuotille: "Sain taman
tyton toihin Laihialta, kotipappilasta. On hyva
tyttd, kunhan ymmarta puhe.”

Sisalla pappilassa Hemppa joi hyvat vehnaskahvit.
Kehui trahteerausta ja keksi kysya, mista kahvi oli
hommattu. "Vavypoika anta se Lappajarvelta, on
provastina sielld”, vastasi ruustinna. “Voisin
hankkia sita Ruotsista, |dhden sinne ensi
sapattina”, Hemppa ehdotti. "Mita se maksa, mina
anta raha muka”, ruustinna innostui. "Ei rahaa
mukaan antaa tarvi, kahvi on Ruotsissa halpaa.
Sielld ne on myo6s laarit viljaa tdynna, ihmiset
terveitda ja punaposkisia. - Sitéa samaa toivotan
ruustinnallekin!”
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Lampuoti kiitti kahvista, kaveli ulos ja Iahti
paluumatkalle. Vavyntalossa pikku Tobias istui
Kustin sylissa, mollotti siina tyytyvaisena. "“Mitas
papintuvalla nyt tuumittiin®, uteli Kustaava
isaltéaan. "Saitko kahvit juoda eteisessa?” - "Join
keittiossa, nakyi tupapiika luuttuavan salia. Tein
siind kahvinhankintakauppaa ruustinnan kanssa,
ilmaista. Kuka se sukulaisia koéyhdyttaisi?” “Niin,
kukapa”, Kustaava arvioi isansa puheen
leikkimieliseksi. Hemppa, raskaan tyon raataja,
osasi keventad elamdaansa. Siihen eivat kaikki
pystyneetkaan!

"Saisiko talosta viela Ilahtokahvit”, tiedusteli
lampuoti. “Jaa, ndinkd kiireista kylastelijaa mulla
nyt on”, Kustaava ihmetteli. "Niin kdéyha selviaa,
kun on aina menossa tai tydssa,” lampuoti tokaisi.
Siihen Kustaava: “Niin se kdéyha isani
sanoo...vaikka se kdyhyys taitaa olla pelkkaa
puhetta teidan kohdalla. Kuulemma moni talollinen
joutuu maantielle tand vuonna, vaan ette te.”

"En joudu, en”, lampuoti mydntaa, “Ruotsista tulee
viljaa ja Venajalta jauhomattoja. Olen katsonut
eteeni. Etta mitdkd mattoihin kaarittyna?” — Ei kai
isa-Hemppakaan tarkemmin tiedd, onko ne
painomittojen vai vetomittojen mukaan Suomeen
myyty. Se tiedetdan, etta jalo romanohvi
Aleksanteri II on ilmaiseksi toimittanut Helsingin
satamasta Hameenlinnaan kymmenia junalasteja
viljaa, syotavaksi ja siemeneksi.
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"Teilla, isa, on kai aina laareissa ollut elonvaraa?”

"Olin varma, ettd vilja tarvitaan itselle. Ei ne
puheet tietdjasuvustamme tyhjia ole. Pari vuotta
sitten ostin huutokaupasta itselleni kaiken siella
myyntiin  tarjotun viljan. Viime vuonna en
haaskannut siementd kylvédén. Tana vuonna aioin
kylvaa, jos kevat on jotenkinkaan suotuisa, silla
minusta tuntuu, etta..” Lampuoti keskeytti
puheensa, tuijotti tovin seinda ja sai kutsun
kahvinjuontiin.

Piirros: Anita Séderstrom (2013)
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Metsaurakka

Hempan ja Kustin hakkuuhomma jatkui toisen tilan
metsassa. Polttohalkoja alkoi nousta
hakkuupaikalle. Levea justeerisaha tarvittiin
kaatoon, ja metrin tyvi jai  polkkyihin.
Kapeateraista kaytti yksi mies patkimiseen.
Halkaisemiseen viisaat miehet kayttivat paria
rautakiilaa ja pajavasaraa. Lopuksi avitti kirves
halkomista. Tyhmemmat seurasivat sivusta ja
nauroivat tyon monimutkaista menoa. Tulokset
nahdessaan tekivat kuitenkin itse samoin - ei
puhettakaan enad akkojen ja vaarin apuun
huutamisesta.

Hemppa virkkoi: “Nakyy siina itse Arttu-isanta
ilmestyvan tanne pain, mitdahdn on asiaa talla
kertaa?” "Jos se vaikka yrittda pudottaa taksaa”,
arveli Kusti. "No, otetaan piipun mittainen tauko,
eikdhan se tain selvia.” Niinpa tehtiinkin.

"Paivaa, pojat”, kuului tulijan aani. "Hyvink6 tyo
sujuu?” - "Aina ahkera saamattoman voittaa.
Tiedathan sind sen”, Hemppa veisteli.

Siihen Arttu: “Katastelin taalla jo eilen. Paksuja
oksia jaa polettavaksi. Kannot on liian pitkia. Niin
etta olen aikonut vaihtaa miehia.”

Lampuoti-Hempalta paasi rento nauru: "Vai etta
tyd tyhjaksi... Jos ei isanta huomiseen mennessa
peru puhettaan, me teemme kantelun. Ei sovittu
kylla mitaan oksista, vaan vain mitattavasta
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tavarasta. Niin etta sen kantelun te haviatte”.
Hemppa naureskeli ja jatkoi sitten: "Tamahan on
iloinen paiva, nain hauskaa mulla ei ole ollut
aikoihin. Lopetammeko tyo6t tahan?”

Arttu jatti jutut kesken ja lahti kiiruusti kotia pain.
Oli hanelle pian selvinnyt, etta haviaja ja han olivat
yksi ja sama persoona. Huomenissa sitten poika toi
Hempalle Artun pyynndn hoitaa metsaurakka
loppuun.

Parin viikon paasta mitattiin tukkien latvat, ja halot
kuutioitiin. Arttu oli kovin vaivautunut. Han oli
varmasti jotain oppinut metsan myynnista ja
kaatamisesta, ja kuunteli sangen vaikean
nakdisena  "hoyrysirkkelin” omistajaa. Artun
vastaukset tulivat "maattelynd”: “"Kun maa
meinasin, etta maa...”

Noin sata vuotta mydhemmin niille seuduille,
Vilppulaan, perustettiin suuri saha. Ruoveden
naapurit antoivat sille nimen Vilppulan sirkkeli.
Uusi nimi oli vallan huumorilahtdinen - kateudesta
ei ollut tietoakaan!

80



-
!
i
7
i
¥

?

-

>
%

Piirros: Tellervo Paasiluoto (1939)
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Kesaisia toita

Oli ehditty kesdakuun puolelle, jolloin hamalaisittain
Kustaan paivana istutetaan perunat. Pienta aatraa
vetivat Kusti ja Kustaava. Ainoaa hevosta
saastettiin  illan raivaustyéhon, silla pelloksi
sopivaa maata oli viela luonnontilassa.

Hemppa virkkoi: “Vaan kyllapa mydhainen
istutuspaivd meilld on. Saisi olla pari viikkoa
varempi, niin ehkd saastyttdis halloilta. Taidamme
tehda niin ensi vuonna, ellei kevat ole mydhassa.
Asia raapustetaan nyt almanakkaan.”

"Thminen paattaa, Jumala saataa. Oikeassa kylla
olet mydhaisen paivan suhteen”, sanaili Kusti.

"Mitds tuo hevonen tanne kurkkii aidan yli”,
Kustaava ihmetteli.

"Se hamuaa siemenperunoita, ne on suurta
herkkua konille”, vastasi Kusti.

"Olispa ihmiselldkin ilo niin vahasta. Mutta ei,
kahvit se nytkin vaatii. Menenkin jarjestdamaan
kahvit nyt”, paatti Kustaava. "Tuli se kesa sentaan
vaan meillekin”, han jatkoi. "Toivottavasti nain
pahaa ja pitkad naldanhataa ei meidan maassa enaa
koskaan koeta.”

"Sen toiveen takana on varmaan koko kansa,
mOoyri maata tai ei”, tuumi elaman koulima
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lampuotikin. "Vielaké, Kustaava, muistat sen
kiitoksen Herralle, jonka opit lapsena
kiertokoulussa?”

Siihen Kustaava: "Kylld muistan. Nain se meni:
Hyvaa paljon sulta sain,

hyvaa paljon, hyvaa vain.

Hyvaa paivin, hyvaa aéin,

hyvaa sanoin, hyvaa téin.”

"Padsispa sitd taas ensi suvena ja syksyna noin
kiittdmaan...”, tuumivat siihen kuulijat.

Juotiin  kahvit. Personkupin jalkeen Ilampuoti
ehdotti: “Tuurataan konia viela hetki, niin
paastaan seuraamaan kesaa perunapellon kautta.
Olisko meista viela maata kuokkimaan, vai tuleeko
jo volnan aika?”

No, volnahan tarkoitti laiskottelua. Toisia nauratti
tama laukkuryssiltd opittu sanonta. Ei kun kuokat
ja kettingit mukaan ja hevonen vetédémaan kantoja
ylds. Niitd kavi hyvin polttaa takassa. Tuvan takat
kun olivat uuninsuusta kooltaan kaksi kertaa kaksi
metria: ei tarvinnut kantoja paljon pienestaa.

"Isa on ollut hevosmiehend Pohjanmaalla
raivaajien ja puukonheiluttajien mailla ja tullut
ehjana takaisin. Olikos henki montakin kertaa
heitolla”, uteli Kustaava.

Hemppa vastasi: "En nahnyt, en kuullut mitaan,
niin ei ollut tarvis karkuunkaan juosta. Mahtavia
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olivat puheissaan tydon tohinassakin, tammodisia
sanoivat: ’'Kylloot noloo, tairat olla muorien
kasvattama juoksupoika. Voi Jesus kun tyhyma.
Voi totta jumalauta perkeles...” Mutta eihan ne
pelkat puheet pahasti pure!”

"Noista olis kotona saanu heinaseivaskurituksia”,
arveli Kusti.

Kavi Henrikssonin Hemppa siella Ruotsissakin,
niinkuin oli suunnitellut. Eikd suinkaan ilman
Valenia kauppoja tehty. Kahvia tuotiin kolmeen
huusholliin. Varakaupat viljasta tehtiin, jos vaikka
oma maa ei vielakaan antaisi satoa.

"Miksi kummassa viet kahvia pappilaan, ethan sina
ole jumalinenkaan”, uteli Valeeni tulomatkalla
ystavaltaan. "Me olemme rovastin kanssa saman
lapsen isoisia”, valisti Hemppa. "Ai perhana, se
tyttaresi Kustaava on rovastin pojan polkema”,
Valen huudahti.

Siihen hemppa: "Nyt Valen manasi
taivasosuutensa... Eika rovastin poika polje, han
vain ’'siittaa’. Mutta olkoon pappilan pirunpoika
omillaan. Tehddadan omasta pojasta oikea eldja,
kunnon suomalainen. Katsos, Valen, me olemme
eri eldjia, jaakodon tuo herraporukka omiin
oloihinsa!”

Valen innostui kertomaan omista vaiheistaan:
"Tiedatké, Hemppa, olen Valen-vainajan ottopoika.
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Kun vanhempani kuolivat perakkadin kulkutauteihin,
minut myitiin vaivaispojaksi yhteen perheeseen.
Sielld oli minun ikdisiani lapsia. Tytésta ei ollut
vaivaa, mutta pojan kanssa jouduin usein
nyrkkisotaan. Mina ne aina voitin, ja aina sain sen
jalkeen oikein isan kadesta. Ei auttanut, vaikka
tytar aina rehellisesti tunnusti veljensa karhamien
aloittajaksi.

No, kantelin Valenille, joka jarjesti minut omaan
perheeseensa, lapseton kun oli. Pari kertaa tuli se
kurittajani minua vastaan, silloin kylvetin sen
oikein kunnolla! Kun sitten tytar, se puolustajani,
pyysi minua jattdmaan isdaparan rauhaan, mina
lupasin. - Kasvatusvanhempieni perintd jai
minulle, niin ettd olen jo kauan ollut omillani. En
kdyha enka kipia!”

“Sinulla on ollut helpompaa kuin minulla”, Hemppa
tuumasi. “Kaikki, mita omistan, on tehty nailla
kasilla. Ne toimii, niinkuin jalat ja selkdkin. Janokin
on hoidettu vedellad ja kotikaljalla. Ja lilan pitkaa
paivaa ja hullua tydén vauhtia olen yrittanyt aina
karttaa.”

“Niin, noinhan se viisas ihminen ajattelee ja
toimii”, myonsi Valen ajatuksissaan.
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Tobias-pojan ristidiset

Lupauksen mukaisesti kahvipoonia tuotiin
Ruotsista runsaasti kotivaelle ja papintuvallekin.
Ruustinna laitatti Hempalle kahvit. Pienen
kahvittelutuokion jalkeen ruustinna otti selville,
milla tolalla ristigisvalmistelut olivat.

“Ei tarkemmin ole ajasta puhuttu, mutta tekonimi
on tiedossani. Olen kuullut poikaa mainitun
Tobiakseksi”, Hemppa selvitti. "Mita, eikd
suomalainen nimi kelpa”, kysyi ruustinna. "Ei se
haittaa ruotsalaisuus, mina olen itsekin osittain
sita rotua: germaani. Ne olivat aikoinaan
alkukantaista vaked, ei paljon ollut eroa ugreihin.
Nyt, kun germaanit ovat asuneet kauan
paikoillaan, ne ovat edellda meista ldhes kaikessa”,
mietti Hemppa.

"Nyt on menossa Kkiinniotto, ei ole Suomi-
kansallemme hoono asial!”

"Mita, onkos ruustinna sita mielta?”

"Sanon vain se, mita olen itse nahnyt. Se on hyva
nain”, vastasi ruustinna.

"Mutta se ristidinen, kuka kelpa papiksi”, ruustinna
jatkoi. "Eik6éhan Antti Kustaa, isoisa, olisi paras
valinta”, tuumasi Hemppa.

Niin sitten muutamana sunnuntaina pappilan

isossa salissa olivat koolla kahden lapsukaisen
isovanhemmat, vanhemmat seka kummit.
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Miksi salissa, sehan kuului rovastiperheen tiloihin?
No, siksi kun toinen ristittavistda, nimenvahvistusta
kaipaava Tobias, oli rovastin ja ruustinnan
pojanpoika. Se isovanhemmuus ei selvasti endaa
pappilan haltijavakea haitannut, kokeneita
vyhdeksan lapsen kasvattajia kun olivat ja elamaa
nahneet monelta kantilta ja monessa Suomen
kolkassa.

Seurakunnan kanttori lauloi ja soitti ahkylla
harmonilla toimitusvirret. Onneksi ainakin naiset
osasivat laulaa, ja osasivat he myo6s virsien sanat
ulkoa. Niin vaimeni sopivasti kanttori-esilaulajan
raaka daani, jonka takanapdin sanottiin olevan
"huutavan aani eramaassa”. Mutta ndinkdhan ne
naljailijat itse olivat sen valmiimpia
kanttorinhommiin - tuskinpa vaan.

Kahvitarjoilu ja miesten piiputtelu kuuluivat
tietenkin asiaan. Kahvit taisivat olla Hempan
Ruotsin -tuliaisia. Piipuissa ei karissyt
havannatupakka eika virginia. Ei, poltettiin oikein
Balkanilta tynndreissa tuotua laatutupakkaa.

Toisen ristidislapsen isoaditi nousi ylds, niiasi
ruustinnalle ja kysyi: ” Onkohan J. W. Nellmanni
sukua ruustinnalle?” Ruustinna vastasi: “On kyllg,
ei oikein laheista, mutta ei kaukainenkaan suku
ole. Minun isa oli Snellman. Oli Laihian provasti
loput virkavuotensa. Han hdoyli isannille oli, saikin
niilta hyvan palkan...”
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Hemppa kysyi: “Onko totta, etta annoitte viime
nalkavuosina ruokaa nalkaa nakeville?”

Rovasti mydnsi: "Kylla ne laarit kolisivat tyhjaa
jossakin vaiheessa monellakin. En voinut katsoa
joutilaana, kun koéyhat ja heikot riutuivat.
Perustimme fatituvan seurakunnan kanssa, me,
joilla oli riittdvasti viljaa ja lihaa. Meillda oli
siunausta tydéssamme mukana - hyvin moni
pelastui taudeilta ja kuolemalta.”

“No, saikos rovasti toukomaat kylvédn?”

"Kylla, pitajan isannat antoivat siihen siemenen, on
siina luettelossa Hemppa-isannankin nimi
mukana”, rovasti hymyili. Siihen Hemppa: “Minun
on mahdollista antaa \viljaa rovastille joko
lainamakasiinin kautta tai lahjaksi”.

“Kiitos, minulle kylla kelpaa - lainaksi. Siihen mina
pystyn. Siunatuksi lopuksi talta paikalta: Herra
sanoo: 'Kun olin nalkainen ja janoinen, te annoitte
minun syb6da, sairaana, te kavitte minua
katsomassa, koditon, te otitte minut tykdnne.
Kaiken, minka teitte yhdelle minun pienimmistani,
te teitte minulle’. Tdéma on Herran viisas sana, joka
sopii tahankin tilanteeseen."

Vaki alkoi poistua rovastilan salista. ”“Siunausta
teille kaikille”, sanoi rovasti lopuksi.
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Piirros: Tellervo Ahonen (1977)



Suven satoa

Oli leppea elokuinen ehtoo. Iltamyo6halla Hemppa
paatti vieda katiskat ja verkot jarveen. Teki mieli
saada kalaa: suolakalaa, paistettua kalaa ja
keitettya kalaa. Muutaman virstan matka jarvelle
taittui  mukavasti  hevosella. Kokisihan ne
pyydykset sitten aamusella. Koskaan ei Orivedella
jaanyt “munat patahan”, niinkuin pohjalaiset
olivat saaliittomaa pyytajaa nimittaneet.

Ita oli lupaava, niin  maankasvua kuin
kalansaalista ajatellen. Seuraavan aamun reissu ei
ollutkaan turha. Yli puolet tavallisen kokoisesta
saavista oli kalojen peitossa. Monta kutuhaukeakin
juhannuskudun jaljiltd joutui nalkaisten ihmisten
kitaan. Ja lisaa tulisi, niin olivat Hempan salatiedot
ilmaisseet.

Todeksi tulikin, etta ruostuneet sirpit haettiin esille
ja  hiottiin  tahkolla ja liippakivella. Itse
sirppileikkuu oli hauska ja &anekas tapahtuma
Hameessakin. Kovin vanha tai nuori sirppileikkuri
leikattiin “saareen”, eli kaikki ruis ymparilta
leikattiin. Se markkeerasi vettd. Sitten joku
leikkaajapoika sai vaatia tytdlta pusun.

Jos se onnistui, esiin saattoi astua joku poika, joka
oli luonut pitkin kesaa hyvaksyvia silmayksia juuri
siihen tyttdédn, ja huutaa: "Nyt on mun vuoro!”
Sitd saattoi sitten seurata nyrkinisku, joskus
pahakin.
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Kuhilaat, Hameessa kokkoset, kuivattiin riihen
[d@mpimassa pari paivaa. Sitten jyvat irrotettiin ja

roskat poistettiin. Noin - ja naapurit saivat viikon
paasta tulla katsomaan, kun talon vaki kantoi
riihesta pois taysia jyvasakkeja. Katsoja sai
arvioida, oliko tullut se kymmenen jyvan sato, jota
oli hartaasti odotettu. Ja tulihan se, talla kertaa...

Piirros: Anita Séderstrom (2013)
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OSA 2. ITSENAISYYDEN KYNNYKSELLA

Kirje Pietarista

Hyvi kotiviki!
Terveiset tiilti Pietarista, vilkkaasta ja levottomasta kaupungista, sinne
rauhalliseen kotimaahani.

Aamuisin tiilld saa oikean kisityksen kaupungin ihmispaljoudesta, kun kadut
tiyttyviit toihin rientivists ihmisists, laulavista ja marssivista sotilasosastoista ja
issikkahevosista, joiden vauhtia ajomiehet yllipitivit piiskalla. Ei ajomies hevosta
piiskaa, napauttaa vain tiheiisti kirryn aisaan vauhtia vaatiessaan. Joukossa on
aina myds Suomen Karjalan rahtimichiz. He maksavat kuormistaan tullia, jos
pédsevit lipi.

Tumma-asuiset tehtaan tydldiset ja rakentajat menevit toitinsi kohti. Kaikkea
nimittiin eivit aikoinaan suomalaiset sotilas- ja siviilivangit valmiiksi saaneet,
vaikka niin Pietari Suuri kai oli suunnitellut. No, rakentaminen jatkuu, kun
vanhaa puretaan.

Myshemmin kadulle tulee koululapsia, joita piiat saattelevat kouluun. Isompia

poikia kulkee pienissi ryhmissii heitellen toistensa vormulakkeja kadulle, laulaen
ja ilakoiden ennen luokkakuriin joutumista.
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Perheestimme on edelleen tilld yksi likaa, timi karkuri, pikkuveli. Hinen
aikansa kuluu tanssin ja dievuskojen seurassa, niin entinen teologi kuin onkin.
Koettakaa hommata hiinet Turkuun, yliopistoon, saattamaan loppuun

opintojaan!

ltse olen kotiutunut tinne sotakouluun. Joka vuosikurssilla on muutama
suomalainen. Puhumme suomea, ruotsia ja veniittiikin. Viimeksi mainittu on
opetuskieli, jota on pakkokin oppia, ja opimmehan me, vaikka hitaanpuoleisesti.
Me tavaritshi finskij tunmumme olevan tailla kylli arvostettuja ja luotettavia. On
meilli tizlls opettajiakin, jotka ovat kotoisin omasta maastamme.

No niin, jisikdd nyt hyvésti ja kirjoittakaa tinnekin taas kotipuolen kuulumisia.

Teiti tervehtii
poikanne Gustaf”

" Gustaf on Mikon Tobias-isoisén setd. Kirje on kokonaan kuvitteellinen.
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Laulutarina

Tahdonpa nyt kertoa teille, kuinka suuren
pohjalaissaveltajan Toivo Kuulan ja aitini Maria Sofia
Viinikan tiet sivusivat toisiaan 1900-luvun alussa.
Tama on kylld kuulopuhetta, mutta vaikuttaa erittain
mahdolliselta...

Saveltdaja Toivo Kuula (1883 - 1918) rakasti
kotimaakuntansa musiikkia. Han kerasi ja sovitti sita
ja savelsi itsekin musiikkia, jossa on kuultavissa
pohjalaisen kansanlaulun kaikuja. Kevaallda 1907
lahjakas nuorimies saattoi toteuttaa kansanlaulujen
keruumatkan Etela-Pohjanmaalle. Se oli mahdollista
50 Suomen markan stipendin turvin, joka tuli Etela-
Pohjanmaan kotiseutuyhdistykselta. Lisaksi tukea ja
keraysapua tuli pohjalaisilta ylioppilailta.

Kuula ja hanen matkatoverinsa Artturi Jarviluoma
tulivat Niemen taloon Kauhavalla. Yksi Niemen pojista
[dhti  heidan kanssaan  Ylikyldan  seuraintalolle
kattotalkoihin, tydn varjolla lauluja keraamaan. Aluksi
oli tunnelma jainen. "Vai viela kiekumaan tuollaisille
herroille", oli yleinen mielipide. Piirileikit, Toivon ja
ystaviensa sdestamat, sitten kuitenkin sulattivat
pahimman jaykkyyden.

Siihen aikaan Suomessa oli menossa erdaanlainen
maakuntakilpailu. Savo ja Karjala olivat kauan
harrastaneet omia laulujaan; heille kuulemma oli
jaanyt paljon luppoaikaa, koska kaskiviljely ei
vaatinut muuta kuin kylvon ja sadonkorjuun. Vai
taitaakohan sittenkin olla pohjalaisten
puhetta...Kuitenkin pohjalaisten teokset "pantiin
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haavin kautta sadiléén". Sielta ne kalojen tapaan
puhdistettiin, nuotitettiin vaan ei halkaistu.

Tassa  vaiheessa  tyota  tekivat  Saarijarvelta
Merunniemi ja Kortesjarvelta ahkera ja boheemi
Haudanmaa; kirjoitushommia teki Jarviluoma ja
nuottimerkinnat Kuula itse.

Sitkeytta siina varmaan vaadittiin, ettd jayhanoloiset
pohjalaiset saatiin sulamaan! Ja konstit oli monet,
kuten keruukertomusten ansiosta jalkipolvetkin voivat
lukea.

Lajissaan mestarillinen oli Jarviluoman hauska kuvaus
siitd, kuinka han yritti saada Isoo-Antin minialta
kerattya pohjalaisia lauluja. Lainaan tahan otteen
SKS:n toimittamasta julkaisusta n:o 398
(Etelapohjalaisia kansanlauluja, koonnut Toivo Kuula).
Siina kyseinen tapaus kuvataan seuraavasti:

"(...)Keskustelu jatkui sitten meiddn kahden vililla.
Hénen vastauksensa olivat aina ylimieliset ja tiukat. -
Mutta osaattekos "Vanhaa loikkaa"? - Osaan kylla. -
Osaattekos sitd hypelldkin? - Osaan kylld. - Osaan

mindkin. - Eppds osaa. Emé&ntd sanoi tamdan niin
korkealla ylemmyydelld, ettéd ellen olisi ollut varma
taidostani, olisin hdpeisséni mennyt ulos. - - Uskalsin

siis jatkaa vdéittelya: - Osaan ming- - Et osaakaan. -
Mutta jos mind tdssd nyt hyppelen teille "Vanhaa
loikkaa", niin laulattekos te sitten meille yhden
"minuutin? - Laulan kylla. -

Mind ryhdyin toimeen. Hyppelin emédnnélle "Vanhan
loikan" niin ettéd rymind kuului. Eménté katseli
asiantuntijana ja sanoi sitten ihailun védre dénessaan:
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- Katto tuota rddppdndd. Osaa se. - Niin pelastin
tanssitaidollani muutamia savelmia unhoon
joutumasta(....)"

Kuulan ja hanen ystaviensa keruutyd ei ollut mikaan
vaatimaton: tdlla vuoden 1907 keruumatkalla
pohjalaiselta kansalta kerattyja lauluja kertyi perati
362! Runsas sata niista jai painamatta "heikkoina" tai
"tavallisina".

Aitini, Viinikan Maija, oli kova laulamaan, kuten
ystavansakin, Maijan palvelustalon Peralan tytar.
Molemmat olivat paitsi lauluhaluisia myos
laulutaitoisia. He myaos kuluttivat hanakasti
kenganpohjiaan "hyppeldéssa”, kuten tanssi-sana
korvattiin Pohjanmaalla.

"Hyppel6ostd" puhuttiin Pohjanmaalla vield 1930-
luvullakin. Mitenkdhan "hypeltiin" valssi, parimarssi ja
kaakkuri? No, ei niita mitenkdan varsinaisesti hypelty.
Mutta parimarssiakin soitettiin, niin etta
tanssitaidottomat ja aratkin saivat tilaisuuden olla
mukana. Osa heistd oppi kuin oppikin aikanaan
tanssimaan, vaikkapa naapurin salissa ison peilin
edessa. Kuten nyt vaikka mina ja isoveli.

Toivo Kuulan Kauhavan-vierailun aikana aitini oli
seitsentoistavuotias. Aitini ja Perdlan likkaanen
taisivat ottaa eldmansa urakan tanssimalla kaikki
keraysvierailuun liittyvat  tilaisuudet ldpeensa.
"Jutinan taharen, ku jalakoja kivistad", tuskittelivat

96



tytot. Jalkoihin varmaan hierottiin Perdlan emannalta
kerjattya linimenttia. Loytyihan siita sitten kaivattu
apu.

Hyva olikin nuorena tanssia, kun kerkesi. Tytét
tapasivat saada sitten aikanaan hyvinkin kymmenen
omaa lasta hoitoonsa, oli sitten kyseessa laiska taikka
ahkera hyppelija. Siihen vaimoihmisten kaartiin kuului
sitten meidankin aitee...

Léhde:

Etelépohjalaisia kansanlauluja. Koonnut Toivo Kuula
1907. Suomalaisen kirjallisuuden seuran toimituksia
n:o 398.
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Viaporin kapinan aikaan

Venajalla oli suurta kuohuntaa 1900-luvun alussa.
Nikolai II oli hajottanut ensimmaisen duuman. Se
oli raskas isku Venajan kansalle. Kuohuntaa oli
my&s Suomen suurruhtinaskunnan alueella.

Vuonna 1906 oli Suomenlahden Viaporin saariin
sijoitettuna venaldinen jalkavakirykmentti,
muutama miinakomppania ja tykistdéa. Saaret oli
linnoitettu taannoin Ruotsin vallan aikana eversti
Ehrensvardin toimesta.

Viaporin komendantin toimesta viinan hintaan tuli
muutoksia, sotilaille epdedullisia. Sotilaista osa,
yksi miinakomppania, kieltdytyi palveluksesta.
Seuraavana paivana komppania jo linnoittautui ja
alkoi muutaman paivan kestava tykisto- ja
kivaarituli. Mukana oli myds joukko miehia
Suomen punakaartista. Kaartilaisten teho oli
heikko, kuten kouluttamattomalta joukolta sopii
odottaakin. Suuren ammusvaraston rajahdettya
kapinalliset menettivat otteensa. Rajahdys oli
surmannut kymmenia kapinallisia, joukossa myds
punakaartilaisia.

Jalkavakirykmentti ei ollut ottanut osaa kapinaan,
vaan Viaporin johdon maarayksesta vangitsi
kapinallisia ja teloitti osan heistda. Surmansa sai
muutama kymmenen kapinallista, heidan
vastustajistaan kuoli vain muutama.

Tieto kapinasta levisi nopeasti. Osa kiinnostuneista
matkusti oikein Helsinkiin asti tata tapahtumaa
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seuraamaan. Niin Vilppulassakin nuori Arvo Kustaa
Ahonen paasi Tobias-isansa kanssa junalla
Helsinkiin. He padasivat tarkedlle junamatkalleen
vapaalipuilla, jotka  kuuluivat rautatieldisten
palkkaetuihin. Lahtijoita olisi kylla piisannut toki
enemmankin, mutta halukkaat olivat sisaria, joita
ei mukaan otettu.

"Saako Arvo ampua ryssida”, ihmetteli tytoista
vanhin, Fanni. “Ei missaan nimessa”, vastasi
Tobias. “"Me vain seisomme kauppatorilla, siita
kuulee ja nakee tarpeeksi”. No siihenpa tytar
ihmettelemaan, ettd miten meren yli voi nahda
kunnolla. "Asiaa auttaa se, etta lainataan kiikari
Nikkilalta”, Tobias vastasi. Tama Nikkila oli Arvo-
pojan, luokkansa priimuksen, opettaja. "Kylla on
puolueellista, aina vaan Arvo paasee eika tytot”,
itki Fanni. Johon Tobias: "H6p6-h6pd, tuo ei pida
paikkaansa!”

Junassa Arvo-pojalla oli paljon kyseltavaa. "Miksi
juna ajaa valillda hitaammin?” "Kun on ylamaki,
veturi ei jaksa vetdaa samalla vauhdilla”, vastasi
Tobias. "No se on sitten samalla tavoin kuin
hevosella”, Arvo lisasi. “Oikeassa olet”, sanoi
Tobias. — Arvo-poika oli nopeaoppinen. Tobias oli
saanut aikanaan Iluku- ja Kkirjoitusoppia vain
isodidiltéaan ruustinnalta, ja ruustinnan heikko
suomen kielen taito oli hairinnyt pojan opintoja.

Sitten perilla Helsingissa ajettiin  komeasti
vossikalla rautatieasemalta Kauppatorille. Heti oli
taistelun tuntua seisojille nahda ja kuulla. "Mika
tuo papatus on” kysyi Arvo. "Se on konekivaari, se
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ampuu satoja laukauksia minuutissa”. ”Sillahan
ampuisi alas ison joukon teerid”, Arvo laskeskeli.
"Kylld, jos siina olisi haulipanoksia niin kuin
haulikossa”, vastasi Tobias. Tobias hymahteli
mielessaan, etta poika se taas kayttdaa nokkelia
aivojaan - mikahan hanesta isona tuleekaan?

“Lentik6han ihminen ilmaan, siltd se vaan naytti”,
sanoi sitten Arvo jolla oli kiikarin kayttévuoro.
"Saattoi lentadakin, tykinammuksen ilmanpaine on
vakeva”, tuumi Tobias.

"Kuolikohan se”, poika tivasi.

"Ei niin aina kd&y, mutta hoitoon on saattanut
joutua”.

Kauan isa ja poika ja muutkin uteliaat jaksoivat
seistd ja tuijotella taistelusaariin pain. Valilla
syo6tiin Mantan mukaan laittamaa rievavoileipaa ja
juotiin pullosta mehua. Illansuussa Tobias sanoi:
"Nyt, poikaseni, ajetaan vossikalla asemalle, jotta
ehditaan ydjunalle ja takaisin Vilppulaan!”

Vossikoita oli jonossa runsaasti, ja tuota pikaa
oltiin jo rautatieasemalla. Tobias joi viela asemalla
kahvit, ja sitten Kkiivettiin junanvaunuun. Juna
vislasi komean [dhtémerkin. Ennen Pasilaa Arvo jo
nukkui - pitkallaan, koska tilaa oli runsaasti.

Seuraavina paivina Arvon kotona pistaytyi runsain

joukoin koulukavereita utelemassa, mita oli nahty
ja kuultu Helsingin rannassa. Kahdentoista vuoden
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kuluttua moni poika joutuisi itsekin punakaartissa
kuuntelemaan niita papatuksia ja pamahduksia.

- Onneksi kaikille pojista ei kaynyt silloin huonosti:
tehtaanpatruuna Serlachius pelasti tydmiehidan
sotavankeudesta tehtaalleen to6ihin, ja moni
saastyi sen vuoksi jopa nappituomiolta...
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Arvon suuri paiva

Vahvarakenteinen 17-vuotias poika oli metsatdissa
Lylyn puolessa. - "Kas, kun ei sentaan Kahlussa”,
pilailivat kaverit Vilppulassa, kun saivat asian
tietoonsa. Lyly ja kahlu olivat ndaet vanhanmallisten
suksien osapuolet, lykkimis- ja liukusuksi.

No siistia halkoa tulla piti. Latvakappyrdista ja
paksuista oksista sai metsuri pienen lisamaksun,
joten kannatti keratad ne kantotaakan kokoisina I3jina
puunmyyjatalon kayttéén. Joskus metsurikin sai pitaa
lisapuun, mutta ei tassa talossa. Tammadinen tarkkuus
oli usein pakon sanelemaa: pirttiviljely, huonot,
kiviset maat, haltijavdaen saamattomuus toissa,
perintdvelka...kylldhan niita syita riitti.

Metsuripoika, tdma Arvo Ahosmaelta, vilkaisi
ankkerikelloaan. Oli tehty rievadleivan ja kahvin
voimalla tdita jo sen verran, etta istumatauko olisi
paikallaan.

Puiden valissa alkoi vilahdella ihmisen muotoinen
olento. Arvon ensimmainen ajatus oli, etta siina on
Mantan mies matkalla palstalleen. Mutta ei, sehan oli
isa -Tobias. Siivo Arvo-poika ei kayttanyt mitaan
neljasta sielunvihollisen nimityksesta, vaan uteli:

"Mitahan te taalla hiipparoitte? Onko jotain
tapahtunut”.
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"Ei mitdaan mita pelkaat, pdinvastoin. Sindhan toivot
kai jotakin?”

"Mita, paasenkd mina? ” - Enempda ei Arvo saanut
iloltaan sanotuksi.

"Kylla, sinusta tulee herra rautateille — ei heti, mutta
vahitellen kumminkin.”

Akkiad pojan kadestd lensi pokasaha etéélle komeassa
kaaressa: "Tuota en enaa metsassa tarvitse!”

"Saahan Aarne-veljesi sen etsia, jos kayttoa I6ytyy”,
arveli Tobias. Ja kylla ahoslaiset miehet saivatkin
tydmiehen oppia, ainakin viidessa polvessa.

Arvo, torpanpoika, aloitti rautatietybonsa Lylyssa. Se
tiedetdaan, ettd ennen sita han oli tutustunut
asemamiehen tydhdén kotiasemallaan Vilppulassa. Ty
oli varsin kevyttd metsatyohdon tai ratatyéhon
verrattuna. Mika arvonnousu siita koituikaan, kun
poika painoi pdahansa vormulakin ja pukeutui
mustaan pomppaan. “Saahan naytat aivan poliisilta”,
totesivat kaverit.

Siihen aikaan asemamieheksi paasemista edisti hyva
koulutodistus. Arvolla todistuksen numerot vaihtelivat
kahdeksasta kymppiin. Sehan riitti rekrytoinnista
vastaavalle asemapaallikdlle, ja hanen valintojaan ei
esimies, jaksonpaallikkd, yleensa perunut.

Arvo teki toita sittemmin Seindjoen, Kauhavan ja
Nurmon asemilla. Tuli vastaan virkamieskurssi ja
herravuodet. Mieluisaa tyota "Rautavaltiolla”, niin
kuin sitd tavattiin kutsua, kesti kaikkiaan
kunnioitettavat 46 vuotta.
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OSA 3. MIKKO-POJAN KOKEMUKSIA
Nikkelimarkka oli arvossaan

Kolmikymmenluvun jalkipuoliskolla olin kymmenen
vuoden kahta puolta oleva virkea pojankoltti,
kymmenlapsisesta perheestd. Isalld oli valtion
virka, mutta han oli jadnyt yksin rehaamaan lasten
kanssa. Kun aiti kuoli, nuorin lapsista oli
parivuotias, vanhin viidentoista.

Siina oli miehelle tarjolla totuuden paikka satoina
seuraavina aamuina! Isa opetteli keittamaan,
leipomaan ja ompelemaan vaatteita. Nikkari han
oli jo ennestddn. Muistan tuon nikkaroinnin
tapahtuneen aitassa. Sieltd tuli aivan istuttavia
tuoleja ja maattavia sankyja, ja mika tarkeinta
minulle: kuivia lastuja hellansytykkeiksi aamuisin.

Olin eraanlainen luonnonoikku: minua ei tarvinnut
herattda aamulla, silla olin virkea keskimaarin
viidelta. Minusta tuli siis kahvikokki isalle jo
pikkukouluikaisena.

Joskus kavi tosin niin, ettd en ollutkaan
ensimmainen herdaja. Joinakin aamuina vuosien
mittaan herasin “Husovarnan” surinaan — raatali oli
yota myoten loihtinut jonkin tuulitakin tai golffarit,
kuten sen ajan muoti vaati. Ei raatalin enaa
kannattanut nukkumaan alkaa. Kahvit siina
keitettiin ja juotiin.
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- Saako naita golffareita kokeilla jalkaan, kysyin.

- Mika ettei, kotirdatali myonteli. - Jospa vaikka
olisit lihonut eilisesta.

Vilkaisu melkein tyhjaan leipavartaaseen toi uuden
mielteen.

- Vaikka eipa liene pelkoa lihomisesta.

- Hyva, nyt mulla on kivitasku, kaksikin, ihastelin.
- Mita sina linnuista puhut, isa uteli. Taputin
taskujani:

- Ei kun kerdaan kivia taskuun, tappelen kumminkin
taas Jaskan kanssa.

- Mista tiedat, etta tappelet? isa kysymaan.

- Piilotin Jaskan kenttalapion, ja se arvaa minut
syylliseksi.

Isa ei sanonut tuohon sita eika tata. Jostakin
syysta. Hanella oli sita paitsi kiire tydomaalle
kuudeksi.

Sisarukset kylla kadehtivatkin minua, silla olin
nakdalapaikalla, missa heltisi nikkelimarkka ihan
ansiosta ja vahin kerjaamisin.

Voi sitd kolmikymmenluvun markan ostovoimaa!
Sillahan sai vaikka mita. Useimmiten vaihdoin sen
possuun. Ja vuorostaan: voi sitd possun efektia,
kun se jo kotipihassa siirtyi ostajan vatsaan.
Parasta oli ndet sy6da jo pihassa. Sisalla olisi ollut
liian monta "pienen palan” kerjaajaa - kuin
saaskia sateen jalkeen, ja ostajalle jaava pala olisi
ollut turhan pieni.

Olisivat vain itse keittaneet aamukahvit, niin
olisivat silloin tall6in paasseet possunautinnosta
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osallisiksi. Mutta ei l6ytynyt minulle
varteenotettavaa kilpailijaa! Jos joku
tasapuolisuuden nimessa paasi yrittamaan, niin
kylld yrittdja jo muutaman kerran jalkeen alkoi
uudestaan arvostaa aamu-untaan, ja vanha kokki
palasi innokkaana virkaansa.

Aikaa myo6ten tuli minulle syntyi sitten uusia
tienestimahdollisuuksia. Varsinkin kesat olivat
puuhapojalle nikkeliaikaa; kaikki tulos mitattiin
nikkelimarkoissa.

Paikkakunnalle oli perustettu romukauppa. Sinne
toimitettiin  rautaromua, kuparia, joka oli
harvinaista jalometallia, ja tyhjia viinapulloja, joita
l6ytyi kortinpeluupaikoilta ja aseman puistosta.
Pitdjan harvat komennusmiehet viettivat puistossa
viikonloppujaan paikkakunnan "helposti
puhuteltavien” naisten kanssa. Heista seurojen
mustahattuiset tadit kayttivat nimitystd “sellaiset
syntiset tytot”.

Mina myin sitten Romu-Eemelille isoveljen
toimeksiannosta piikkaritkin. Ilmeisesti seka myyja
etta ostaja olivat tyytyvaisia, silld seuraavalla
kerralla Eemeli uteli:

- Onko sulla poika viela piikkikenkia myira?

Ei ollut, eihan piikkareita puussa kasva.

Kesdasade tuli tuolloin suoraan pikkupojan ja miksei
-tytonkin kukkaroon! Sadepdivan iltana nimittdin
kerattiin kastematoja purkkiin, ensin omasta
ryytimaasta, sitten muiden puutarhoista. Mato
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nousi pintaan sateen jalkeen joutuakseen heti
purkkiin meidan nokkelien sormiemme kautta.
Loppukesalld piti kayttda tydkalua, tasku- tai
Oljylamppua. Jalkimmainen oli edullisempi, mutta
edellinen fiinimpi.

Myimme sitten ne kasiaiset naapuripitdjan
pitkasiimakalastajille. Saimme alkukesasta
maksuksi  viisi markkaa  sadalta madolta,
loppukesalld ja syksylla hinta kohosi kymppiin. Ei
siita vyli, vaikka joku kylla vaitti saaneensa
kallisarvoisesta loppuvarastostaan kaksi
kymppidkin. Olisi nyt valehdellut vahemman!
Hanet kylld teilattiin ja leimattiin satusedaksi.
Mutta ehka joku sittenkin niin ison hinnan sai?
Emme vain suostuneet wuskomaan sellaista
onnenpotkua.

Aamukahvittelu poiki minulle vahitellen melkoisen
lisdedun. Olin taipuvainen ja suostuvainen pieneen
lisdkokkaukseen. Parina perattdaisena kesana olivat
oman suurperheemme ja naapurin pienperheen
diti Bertta ja lapset maalla. Minun vakeni oli isan
ja aidin kotona.

Hyvahan heidan oli maalla olla, varsinkin &idin
kotona, missa oltiin talollisia ja ruokaa piisasi.
Kaskettiin sydda niin paljon kuin ikina jaksoi.

- Syotte niin paljon, ettd vatta on niin kuin

otta. Nain tapasi isoisani sanoa.

Ndissa oloissa siis paasin kokkaamaan isalle,

naapurin Ukulle - Bertan miehelle - ja Backan
Leeville, joka ei ollut kenenkaan mies. Kokkasin
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meille priimuskeittimelld herne- ja kaalisoppaa,
sekahedelmakeittoa ja puuroa. Ruokani tuntui
kelpaavan, ja mika tarkeintd, mina poika
kuvaannollisesti kylvin rahoissa.

Se, etta paasin kokiksi, ei johtunut siita, etta
taidonnaytteen perusteella olisin virkaan
kelpuutettu. Jokainen isosiskoni ja  toinen
vanhemmista veljistani paihittivat minut
keittotaidossa. Kukaan muu ei vain halunnut tuota
tointa, silla Uku ja Leevi olivat molemmat
viinaanmenevia. Vain isa oli raitis.

Nama viinamaen miehet olivat sitten minulle
tutumpia kuin sisaruksilleni. Istuin joskus Leevin
takapiruna jokirannassa - pienta korvausta
vastaan tietenkin. Olipa minulla Leevin
ankkurikellokin kanissa, kun mies havisi rahansa
ventissa.

Isa hiukan kuulosteli, etteivat nama ruokavieraat
vain panneet minua asialle Mustan-Saaran tyka.
Tama myi viinaa ja jotain muutakin, kuten
vihjailevasti sanottiin. Vain kerran Leevi kysaisi,
etta ottaako poika huikat.

- Ei ole jano, mina vastasin, eika juomarintie
koskaan auennutkaan.

Arpoja sain myds myydakseni. Ne maksoivat
markan kappale ja tekivat hyvin kauppansa,
kunhan  kulki  kuppiloissa niitd myymassa
rapakaljan juojille.
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Noilla arvoilla voitin perheemme ensimmaisen
radion, Kadette-nimisen, ja Novise-nimisen kellon.

Aikarauta kerran  varastettiinkin. Vihjeitten
perusteella konna I8ytyi. Taman isa toi kiukkuisena
kellon ja korvasta taluttaen poikansa meille ja
kaski vetamaan varasta turpiin. Poika oli minua
pienempi, mutta ilo aarteeni 16ytymisesta oli niin
suuri, ettd voron kuritus jai minulta. Isaltdan han
tuskin saastyi, kunhan paluumatkalle ehtivat.

Puutteelliseksi  jai elama pienista lasten
puuhasteluista huolimatta. Harvoin, ehka vappuna
ja alkutalvesta, saimme uusia vaatteita ja kenkia.
Mind en aina silloinkaan, silla isoveljeni oli siivo,
rauhallinen eldja, jolta eivat kengat liilemmalti
kuluneet eivatkd puserot ratkeilleet. Han on
ilmeisesti tullut hamaldiseen isaamme, mina taas
en. Sain siis ehjid, vanhoja kenkia ja vaatteita
kayttédni, mutta seuraavalle ei niista enaa ollut.

Muistan hyvin, kun tilipdivan |dhestyessa joskus
jopa nalkakin oli hiipinyt kotiimme. Kerran isan
tultua kotiin isosisko kysyi:

- Tuliko tili jo?

- Ei vield, oli isa-Arvon totinen vastaus
paanpudistuksineen. Oli isan vapaapaiva, mutta
seuraavan tydmaalla kaynnin jalkeen isa astuikin
jo rivakasti sisaan.

- No tuli se tili sentdan, kday ostamassa, mita
puuttuu, isa sanoi isosiskolle.

Ruvettiin hommiin, tehtiin valkea ja pantiin vesi
valmiiksi tulelle. Kohtalaisen pian kaupasta
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kotiuduttiinkin. Ja pienen odottelun jalkeen
soosiperunat ja voileivat siirtyivat reippaasti tyhjiin
vatsoihin.

Toisenkin nalkdarupeaman muistan. Silla kertaa tuli
kuin johdatuksesta eno-Matti ja maksoi satasella
isalle jonkun velkansa.

- Meidan pitdad ostaa mannaryynia, huikkasin
ennen kuin isa oli pistanyt satasen laihaan
lompsaansa. Isdaa ja enoa vahan huvitti, kun poika
tiesi missa ollaan ja missa mennaan. Minahan
sinne kauppaan silla kertaa paasin, eikd ostoslista
ollut vain mannaryynipaketin mittainen.

Mutta ndin jalkeenpadin olen ajatellut, ettd eikd
tdma asia kuulunutkin jo johdatuksen piiriin. Eihan
satasen antaja valttamatta tiennyt, ettd nyt se
lankomies sen satasen todella tarvitsee.

Muistan viela eraan loppiaisen tienoon.
Leipavartaat olivat taas kerran tyhjaa taynna. Joka
paikka, jossa piti jotain ruuan puolta olla, naytti
punaista. Vaistosin, etta nyt isa saa pitaa
ylpeytensa kurissa ja menna velkaostoksille.

Niin Iahtikin mies paatdoksen tehtydan rivakasti
tutun ja ymmartavaisen kauppiaan puheille. Meilla
ei koskaan ostettu vastakirjalla. Siindpa iso,
nalkdinen sakki olisi vuosiksi jaanyt vatsastaan
kiinni. Niin meilldpain velkasuhdetta nimitettiin. -
Isan oli siis oikeastaan helppo tehda kerrallinen
velkaostos, jonka han sitten kantoi kotiin
reippaasti kuin halkosylyksen.
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SEIJAN JALKIKIRIJOITUS (2013):

Isén Mirja -sisko on kertonut minulle, ettd
nuorempana Mikko -poikaa joskus matokaupoissa
héynéytettiinkin. Mikko oli ehkéa viitisen vuotta
vanha, kun hédn myi Mirjan sata kastematoa
jollekin miehelle kahdella markalla normaalin
viiden markan asemesta. Mirjan siité kovistellessa
Mikko puolustautui, ettd kun se mies ei voinut
maksaa madoista enempdd;, han oli sanonut
tarvitsevansa autoonsa bensaa...!

Arvo Kustaa Ahonen ja pojat: takarivissd Arvo,
Matti ja Mikko, edessé Markku ja Mauri
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Pikkurengin elamaa

Vietin muutamia lapsuuden kesia tatieni Helmin ja
Idan luona Vilppulassa. Siellda minun ja Mauri-
veljeni, pikkurengin ja viela pienemman rengin,
tehtavaksi annettiin pienistdad uunipuita, hakata
havuja Mmaanparannusaineeksi ja tehda
paperipuuta Serlachiuksen tehtaalle. Kaikki se toki
tapahtuikin. Meita kaytiin kylalta joskus ihan
katsomassakin.

Omat tadit taisivat pitéaa enemman evakkoperheen
pojista, jotka istuivat silloin talléin tatien
sylissakin. Siihen me emme syyllistyneet! Mina
varsinkin olin tarkka suvereeniudestani.
Evakkoperheen mummo puolestaan piti minusta.
"Hadhan on valmis tydmies, elattdiskin itsensa
tyélla", kuului arvio. - No, vattapalkallahan me
itsemme elatimme.

Tadit olivat meihin yleensa tyytyvaisia: "Taas
selvitaan vuosi, tarvitsee vain siirtaa puita sisaan”,
selitti vahapuheinen vaan ei vahatéinen Helmi.
Hanella oli saanndllisia tuloja kudontakoneen
ostamisen jalkeen. Olisin saanut Vvillasukat
minakin, mutta olisi pitanyt antaa kutojalle langat.
Mistdkbhan mina kirkonrotta olisin lankoja
saanut...

Ida -tadin kaynti kotonani oli aina toivottu
tapahtuma. Silloin suu vietti makean juhlan,
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kukkarossa Kkilisi markka, parikin, kunnes ne
munkkipossuiksi muuntuneina I0ysivat tiensa
vatsaani.

Rengintdissa jouduin usein riitaan Idan kanssa,
joka halusi olla sekd isantd ettd emanta. "Emanta
han kylla saa puolestani olla, mutta alkédén
puuttuko miesten tdihin! Ne sujuvat munkin
taidoilla", jupisin mielessani.

Muistan hyvin viimeisen karhaman
pikkurenkiajoilta. Se paattyi niin, ettd juoksin
vintille edella ja tulistunut Ida -tati perassa. Sain
siind tuoksinassa kuitenkin lydédyksi kevean
ohrajauhosakin tadin paahan. Idasta tuli hetkessa
jauhoeukko, joka osasi manatakin. Alhaalla han
ilmoitti siirtavansa minut kotiin, kunhan Arvo-isani
|dhettdisi veedarran vapaalipun.

Lippupyyntdé peruuntui kylld jo seuraavana
paivana. Joku sivullinen, ehka Helmi, oli kysynyt
Idalta, etta aiotkos maksaa heindkasakan palkan,
kun ajat pojan pois. No, jarki otettiin kateen ja
ilmainen renki jai heinatoihin.

Heinahommaan piti vield suorittaa tutkinto. Olin
saanut kotonani niittda saranpaditéa pohjalaisella
suoravartisella "vikathella". Hdmeessa viikatteessa
oli loiva, assanmuotoinen varsi, jolla otettiin levea
luoko lydmalla viikate vuoroin oikealle ja vuoroin
vasemmalle. Yritin selittdad hamalaisille, miten
pohjalainen viikate toimii. Aijat pistivat nauruksi.
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En siis onnistunut yhtd hyvin kuin puun
halkomiseen tarkoitetun rautakiilan kayton
mainostamisessa.

Haasiakuivatuksen suhteen en ilmaissut kantaani -
mitdpa enaa olisin hauskuuttanut kiittamattomia
kuuntelijoita. Yritin teroittaa "vikatettani", mutta
aina maltillinen Aarne-seta keskeytti vyrityksen
sanomalla: "Poika, poika, ala sillai laavi". Vein
tyokaluni Aarne-sedalle ja tokaisin: "Laavi sina!"

Hevoshommissa olin kuitenkin suvereeni.
Haasiakuivatuksen aikana minut ldhetettiin Mantan
myllylle tayden jyvdkuorman kanssa. Tie Kkulki
asumattoman metsataipaleen lapi. Piti kuunnella
tarkkaan, missa suunnassa tehtaan koneet
kolkkasivat. Paasin kuin paasinkin aikanaan perille.

Myllari arveli: " Jo on nuori suittimies, en olisi
hommaa antanut noin nuorelle".

"Ei ollu varaa parantaa miasta, talossa on vain
mua nuoree veli, muut on akkoja", mina vastasin.
"Mita murretta puhut", uteli myllari.
"Etelapohojalaasta”, vastasin.

"Kauheaa, ethan ly6 mua puukolla", ilakoi myllarin
apulainen.

Kohtahan minut myllylla hyvaksyttiin, kun kerroin
isa-Arvon olevan syntyjaan vilppulalaisia. Helppo
oli palata myllyltd takaisin, kun tiekin oli tuttu ja
hevonen taydessa kunnossa. Ei haitannut kuskin
nuoruus...
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Oli meilld Mauri-veljen kanssa renkiaikoina eras
hengen harrastuskin. Akat pyysivat meita
laulamaan jotakin, jota Jumalakin kuuntelisi.
Osasimme vain jouluvirren, jota kailotimme
voimiemme mukaan aamuisin. Olisiko se
tehonnut? Ainakin aikuisena, kun keskusteltiin
siita, kuinka kummassa Suomi voitti talvisodan,
vaitin tuon reippaan virsilaulun tehonneen. Oikea
syy kuuluisi:  "Ystavallisten kansojen tiukka
rauhanlinja, jonka yli Stalinkaan ei paassyt".

Piirros: Anita Séderstrém (2013)
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Tienrakentajat

Sain tietaa sodan jalkeen kotona oleskellessani, etta
Perapohjolassa ilmeisesti tarvittaisiin raakaa
tydvoimaa maanteiden korjaamiseen. Olin jattanyt
hiljakkoin VR:n tyét taakseni. Muutaman paivan
laiskottelin kotona ja sitten nousin pohjoisen junaan.

Matkan maaranpaa oli Kemi. Olisi pitanyt hankkia
oleskelulupakin kotipaikkakunnalta, mutta sellaisesta
en tiennyt mitaan. Kemissa neuvottiin ohittamaan
demarkaatio vaivihkaa metsan kautta. N&in teinkin.
Sen jalkeen ei kukaan kysynyt mitaan papereita.

Pian 1oytyi TVH, jonne mahtui vield sekatytmiehid
hommiin. Turun murretta puhuva mies totesi ensin,
etta kaikki Suomen persaukiset on kohta taalla
tdéissa. Tuumin itsekseni, etta sittenhan meita oli
kerrankin  tarpeeksi...Aamun  kokoontumispaikka
naytettiin, ja siitd se homma sitten alkoi.

"Niksmanni"”, kuten me saksalaista kutsuimme, oli
ajanut kuormureilla ja tankeilla rikki maanteita, kai
ihan Kasivarteen saakka. Pahimmissa kohdissa
pintamaa siirrettiin ojan yli. Me uudet persaukiset
lapioimme kuormurit tdayteen hiekkaa montusta.
Pianhan maantie alkoi kestaa liikennettd! Nahtiin
sekin ihme, etta oikein vetisiin kohtiin levitettiin
levyija, jotka oli naulattu kokoon
kakkosneloslankuista.

Ruuan saimme kenttakeittiostd, joka ajoi luoksemme
nopeasti muutaman kilometrin matkan. Tydmailla
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olisi kuullut sotajuttuja paljonkin, mutta pomo kielsi
uskomattomien juttujen kuuntelun.

"Jos nuokin olisivat olleet noin rohkeita ja
onnekkaita, niin Tali olisi polvillaan itkien pyytanyt
palaamaan kotiin."

Pomon puhe nostatti hirmuisen naurunremakan:
"Wanja pyysi armoa, vaan sita ei annettu", urhot
toistelivat.

- Tdma asia ei ollut kylla niin eika ndin. Siind oltiin
oltu Idhella tappiota, niin himpun verran vailla kaiken
menetysta.

Helpompaa olikin puhua naisista. Sitd pomo ei
kieltdnytkaan. Kaverit kylla saattoivat keskeyttaa
jonkun tarinoijan sanomalla "Nyssa kylla valehtelet,
ei sellaisia naisia ookkaan!"

Vaan tyomme oli tosi tehokasta. Loppuun kulunut
maantie naytti jo liikennekelpoiselta. Me vaihdoimme
kortteereita ja lammittelimme saunoja. Jotkut "Lapin
elinkautiset" eivat tykanneet ruuhkasta lauteilla. ne
vihtoivat meidat ovensuuhun jaahylle. Olikohan
niiden selkd Astrémin pohjanahkaa?

Pomo tuli kerran minun ja lapualaisen pojan luo.
Meidat han kai arvioi naaman puolesta viattomiksi.
Meille oli tarjolla iltatyota 100 prosentin
lisakorvauksella.

"Hypatkaahan tybmaan autoon. Kuski osaa jattaa

teidat pois ruotsalaisten lahjoitustavaroiden varaston
tienoilla, sita ei aina vahdita. Siepatkaa kumpikin
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nippu uusia lapioita. Niitd kun ei valtiolle anneta.”
Varaston sisdlle kuulemma padasi sivuovestakin. Jos
sisalla kuitenkin oli joku tydhullu, sinne ei kannattaisi
yrittaa.

Reissuun l|ahdettiin - ei ristin sielua paikalla eika
varaston sisdlldakaan. Saimme niput kasiimme ja
juoksimme kohti autoa, joka odotti lahistdlla. Niin tuli
kymmenkunta uutta lapiota hyvaan kayttéon,
vaikkakin varaskonstilla.

Toissa kului muutama viikko. Kukkarokin oli tarpeen,
silla kaikki palkka saastyi! Ei ostettu kallista
tupakkia, kun vissiin oli marka suu...Viinaa ei
trokattu, vaikka kai Kemissa Alkokin oli.

Kotona udeltiin, ettd onkos sulla sitd rahaa. Isan
selan takana ne puheet pidettiin. Niinpa Martta-
siskon kanssa todettiin, ettd tuleepas vastakirja
tayteen maksuun. Ei ollut kyse vipista, vaan elantoni
maksamisesta etukdteen - olinhan jo sentaan
aikamiehen ikainen.

Raha olikin hyvaan tarpeeseen: erdas suuri
suunnitelma piti toteuttaa. Oli ajatus lukea herraksi.
Aikanaan minusta kylld tulikin opettaja, siis
eraanlainen puoliherra. Ja se oli jo paljon se!
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Sinun kaduillas,

kowlutie

Muisteluksia
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Lukijalle

Kadessasi on kokoelma pikku kertomuksia
kouluvuosiltamme. Niita vuosia on karttunutkin
pitkalta aikavalilta: omien koulunkayntivuosiemme
lisaksi meilla on takana yhteensa enemman kuin 70
palvelusvuotta kansankynttilana.

Kiitamme Seija-tytartamme toimitus- ja
puhtaaksikirjoitustyosta.

Mukavia lukuhetkia!

Pietarsaaressa elokuussa 2004

Mikko Ahonen ja Tellervo Ahonen
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Kouluun, kouluun oli meikapojan mieli
(Mikko Ahonen)

Alle  kouluikdisena seurailin, kun perheemme
isommat lapset tekivat [ahtéa kouluun. Etsittiin
vaatteet ylle, nujakoitiin jalkineista ja kasineista,
jotka siihen aikaan olivat yksityisten mestareiden ja
kotivaen tekemia. Entds Kkirjat, jotka eivat
meikapojan kayttéon koskaan  ehtineet...Ehka
kiinnostavimpia olivat kuitenkin maitopullo ja
voileivat. Miksi mina en niitd saanut?

No, kerran yritin varhentaa kouluunmenoikaani
paastakseni osalliseksi kaikista noista
kouluriemuista. Tein huolella pienet voileivat ja
sulloin  ne paperipussiin. Ja sitten asetuttiin
paattavaisenda |ahtdviivalle, joka sijaitsi lahella
olevan sillan puolivalissa.

Mutta, mutta - ilmeisesti evaspussini pompotti
taskusta liikaa! Aina valpas isosisko Marjatta katkaisi
oitis yritteliaan koulustarttini. Jouduin sisdlle alta
aikayksikon. Muistan saaneeni obligatorisen
"plasityksen” - siita ei yleensa pelastuttu.

Koittihan sitten viimeinkin se oikea syyskuun
ensimmainen. Marjatta istutti minut pydran selkaan,
ja niin ihka ensimmainen matkani Kosolan kouluun
alkoi. Tuota pikaa se runsaan kilometrin pituinen
taival taittuikin.
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Perilld py6ranojan luona sain viela viimeiset ohjeet
Marjatalta: "Kun kulu soi, niin juokse tuonne
portaille. Mina vien sinut sitten sielta Lahden rouvan
tyko.”

Ihan toisin kuitenkin kavi!

Tunsin  ndet erdan Toivo-nimisen pojan, joka
ilmeisesti myo6s oli pyrkimassa ekalle. Tama epeli
houkutteli minut hernevarkaisiin  Haarakoulun
ryytimaalle. Taskut tayttyivat huippuvauhtia
herneenpaloista - ja samassa koulun kulu rédmahti
soimaan! Korkeimmat voimat puuttuivat
puuhasteluihimme: opettaja Lonnroth tarrasi meihin
kiinni ja suunnilleen korvista talutti sisalle. Siella
Lahden Fanni-rouva, erinomainen opettaja, tutkiskeli
meitd pojankoltiaisia hyvan tovin.

"Taman toisen eli Toivon mind kylla tunnen, vanha
tekija. Mutta kuules, Marjatta, tdma toinenhan on
teikalaisia! Teiltd ei ennen naitéa karajia ole
kaytykaan.”

Marjatta katsoi minua kiukkuisesti: "Ei ole, ei!” Mita
mina tein - tuijotinpa vain maalattua lattiaa
puhekykyni menettéaneena. Oli selvaa, etta kotona
odotti piiskasauna...

Voitteko kuvitella: parinkymmenen vuoden kuluttua

seisoin kuin seisoinkin Turun valiaikaisen
opettajakorkeakoulun jonossa saadakseni hartaasti
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odotetun todistuksen Se todistus antoi minulle
muodollisen patevyyden kansakoulunopettajan
virkaan!

Ja siita hommasta mina sitten Iluovuinkin vasta
vuosikymmenten kuluttua, elakkeella.

Koulupoikia 30-luvulta, Mikko henkselihousuineen
keskella
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Kello-Ulla ja tavauskone
(Tellervo Ahonen)

Lapsuuttani muistellessa tuntuu kuin olisin lapsena
elanyt jollain toisella planeetalla, lempeammalla ja
paremmalla kuin nykyiseni on. Kun silloin kauan
sitten aukaisin ovia, niin satuja vieri vastaan joka
suunnalta. Ja aurinko, aurinko paistoi aina.

Pienelle alokkaalle koulu oli ilman muuta myds
arkea, mutta ei sielld paha ollut olla, vaikka
opettajalla olikin joskus tiukka ilme ja nuttura ja
lornjetti ja pari selkeaa lellia.

"Saitko tanaan vastata?"

Aiti naytti huolestuneelta. Ei, en saanut, ei se
kysynyt minulta, vaikka viittasin kyynarpaa pulpetilla
koko ajan. Mulla silmissa sumenee, kun pitaa katsoa
opea koko paivan silmiin...

"No, oliko sielld sentaan jotain mukavaakin?"

"Juu, kun laulettiin aamulla virtta, niin se oli niin
hieno, ettd vatsanpohjassa kihersi ja seldassdkin
kutitti. Siind oli se kaunis kohta, kun se soitti ihan
matalaa, semmosta tummaa aanta..."

"Mitas te piirsitte tanaan?"

Isa, piirtdja hankin, osasi kysya oikeaa asiaa. No,

mina piirsin vihredlle paperille Kellomaan Ullan
kuvan. Ullalla oli punainen tukka, paksut letit, ruskea
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pusero ja sininen hame. Se kanssa piirsi jotain. Kun
sain ison kuvan valmiiksi, opettaja otti sen ja naytti
sitd kaikille.

"Katsokaa, nain sita meilla piirretaan."

Mind istuin vain siind ja ihmettelin, ja moni hymyili
minulle. "Toi on ihanku Kello-Ulla!"

Yhtena paivana opettaja katsoi minua lornjettinsa
takaa ja pyysi seisomaan. Kateederin etuosaan
vedettiin aika iso musta laatikko, jolla oli nelja
jalkaa. Se oli tavauskone.

"Tassa tulee sinulle vaikea sana tavattavaksi, kun
osaat jo lukea." - Opin lukemaan viiden vanhana.
Ensi kerralla luin isan sylissa jotakin joutsenjuttua
Helsingin Sanomista.

"No niin, annetaan menna." - "Vee-aa-VAA-es-aa-
SA-VAASA!"

Mutta totta kai tuli eteen semmoistakin, josta en
millaan tahtonut selvitd. Askartelussa piti leikata
saksilla punaisen talon musta katto - pieleen meni.
Kotona kun en saanut kayttaa saksia, piirrella vain.
"Siind on nakdjaan tainnut istua joku jattildinen." -
Niin varmaan oli, ja opettaja ei yhtaan pystynyt
lohduttamaan, ainakaan niilla sanoilla.

Ennen koulua en ollut mydskdaan kutonut tai

virkannut.
"Koetapas nyt viela kerran. Pura pois pari kierrosta."
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Taisto punaisesta rannekkeesta vaikkyi mielessa
monta vuotta. Nelj@ puikkoa ja virkkuukoukku
kummittelivat joskus unissanikin pahoina olioina...

Mutta eivatpa kylld kummittele enda. Nyt
lapsuusmuistot ovat selvasti plussan puolella.

Teinityttdé Tellervo aiti-Fannyn ja isd-Brunon véalissé
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Olipa maata kaatavat synttarit
(Mikko Ahonen)

Vajaat seitseman vuosikymmentd sitten saimme
me viitos-kuutosluokkalaiset tietoomme, etta
Laharen Vikki tayttaa 50 vuotta.

Miesopettajan, tassa tapauksessa Vikin, tehtava oli
perinteisesti vahtia tuota isojen ja
temperamentikkaitten koulukkaitten luokkaa.
Mehan tunsimme olevamme perati aitiopaikalla:
Viken synttarit olivat maata kaatava tapaus. Olihan
han menestyksekkaasti monessa Kauhavan asiassa
mukana.

Sysilammen Ilimi oli aikanaan opettanut meille
vetavan virren "Vanha on kirkko paikoillaan".
Luokassa oli epavirallinen aivoriihi, joka I6i péytaan
tdman virren Vikin synttarionnitteluksi - sehan
sitten laulettiin!

Ainen volyymissé ei ollut vikaa: virsi kaikui ainakin
viiden forten voimalla. Sen sijaan paikoillaan se ei
pysynyt, vaikka runoilija aikoinaan niin luvannut
olikin.  Sakeistba kohden siirrettiin  kirkkoa
savelaskel tai puoli...Onneksi tama vakavaksi
tarkoitettu ohjelmanumero loppui, ennen kuin laulu
muuttui nauruksi.

En muista, ettda kukaan olisi juhlassa soittanut
millaan pelilld. Toisin kuin nykyaan soittimia oli
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tuolloin kouluilla varmasti vahan, vaikka kuoroa,
torvisoittokuntaa ja haitaria kylla Kauhavalla 16ytyi.
Nehan eivat meille lapsille avautuneet.

Kaipa joku likkapari sielld ojensi Vikille kimpun,
vaikka en saakaan nyt sita hetkea silmiini.

No, lauluesityksen jalkeen Vikki-opettaja ilmoitti
pilkettd silmakulmassaan, etta juhlijat voisivat
siirtya mehu- ja pullatarjontaan. Iso pdyta
suorastan notkui naitéd herkkuja. Me pojat, me
luonnonlapset, ryntasimme poydan luokse
ensimmaisina - tytdét tulivat sitten meidan
jalkeemme ja paljon tyylikkdammin kuin me.

Kuinkas muuten! Poyta tyhjeni ennatysajassa, ja
kovasti tiedettiin, mitd sitten tuleman piti: oli
annettu lupa PARIMARSSIIN!

Herraisa siunakhon, elikka lyhyesti 'susnakhon’,
niinkuin mummat tapasivat sanoa, miten rohkeaa
ja ennakkoluulotonta! Likathan olivat silloin viela
vaarda rahaa ja kovasti tarpeettomia - saivat
kuvaannollisesti ongenvavasta! Kesti viela vuosia,
ennen kuin tdma meidan taysin vaara asenteemme
muuttui.

Oli etukateen kuulemma sovittu, etta Merikallion
Erkki aloittaisi parihaun. Tuskin Erkin ponteva
marssi tyttdparvea kohti paasi alkamaan, kun ao.
lauman rohkeus petti. Naurunkikatusten kera tytot
peraantyivat eteiseen, osa ulos asti.
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En muista, uusittiinko vyritys ja kuinka monta
kertaa. Tarvittiinko siind Liisan, paivansankarin
tyttaren apua, vai menikd yritys sekahauksi?

Monet meistda ujoimmista ainakin juoksentelivat
tielle viettavalld koulupihalla. Karhattiin likkoja!
Sehdan nyt toki korvasi laskipohjia kuluttavan
parimarssin.

Mitaan varsinaista dramatiikkaa siis ei sekoittunut
meidan synttariesitykseemme ja siihen liittyviin
hyddyllisiin toimenpiteisiin - saatiinpahan Laharen
Vikki kunnialla miehen ikaan!
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Rippilapsi Tellervo (1942)
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"Kaksituhatta pommikonetta tulossa” eli tarua
ja totta sota-ajalta

(Tellervo Ahonen)

Sota-aika on kertautunut mielessani voimakkaina
kuvina. Ne eivat ole vuosien mittaan vaalenneet,
vaan rajoiltaan vain vahvenneet, pelkistyneet.

Sina marraskuun lopun aamuna armon vuonna 1939
me tyttonorssin kolmannen luokan tytdt opiskelimme
matematiikan tunnilla ahkerasti liuoslaskuja. Lehtori
selitti tehokkaalla tavallaan, kadet kaartelivat
tuttuun tyyliin. Akkid lehtorin k&det retkahtivat alas
ja han kalpeni..mika tuo aani on...ei, se ei voi olla
totta!

Mutta se oli totta. Karmea, vatsaa kouraiseva
halytyssireenin ujellus se oli, ja se kuului selvasti,
vaikka ikkunat olivat kiinni.

"Se on...ilmahalytyksen merkki. Nyt se sitten alkoi.”

Me tiesimme yhta hyvin kuin mieslehtorikin, mista oli
kysymys: sota oli alkanut. Rehtori kutsui luokat
juhlasaliin ja maarasi meidat heti kotiin. Sota oli
raaka tosiasia.

Tuli kiire. Sydan jyskytti ja pelko tunki mieleen.
Kavelin ja juoksin Runeberginkatua vyloés To6I0n
torille, alas Topeliuksenkatua. Kotiin, kotiin. Jossain
takana joku huusi, ettd pommikoneita oli tulossa
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kaksituhatta. Se tieto siivitti askeleita. Vastaan tuli
vaimo kermanekka kadessaan - han laikytti puolet
kermastaan koneista kuullessaan.

Isa oli tullut tyésta. Han rauhoitteli aitid ja minua. Se
mitd han esitti, tuntuu tanaan uskomattomalta ja
absurdilta. Silloin se oli ohje, jolle ei I0ytynyt
vaihtoehtoa, vakavasti ja hartaasti lausuttu, isan
lempeaan tapaan.

"No niin, tyttéseni, kylla me tasta selvidamme.
Menkad tuon vastapdisen kerrostalon yleiseen
saunaan, pukuhuoneen puolelle. Minad tulen sitten
hakemaan teidat pois, kun tulee ohimerkki.”

Helsinkia, meidan rakasta kaupunkiamme,
pommitettiin, ja siellda me istuimme nojaten
toisiimme suuren kellarisaunan uumenissa. Ketaan
muuta emme sielld ndhneet. Brynolf- isani, joka
toimi vaestdnsuojelutehtavissa, tuli sitten hakemaan
meidat. Ikuisuuden paasta, silta tuntui.

Tosiasia on, etta kellarisauna ei sellaisenaan, ilman
mitdan tukirakenteita, olisi voinut meitd toden tullen
pelastaa, ei edes sirpalesuojana.

Mutta viela erikoisempaa oli tulossa. Isa oli saanut
ylemmiltaan uuden ohjeen: seuraavan
pommitusuhan vallitessa meidan piti kiirehtia
ldhimmalle isolle aukiolle! Ja toden totta, me
kannoimme patjat ja teevarusteet Topelius-puiston
loppupaan aukiolle. Aivan rauhallisina me sitten
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kuuntelimme koneiden kumua ja ilmatorjunnan
aania, silla meillehan oli osoitettu turvallinen alue.

Sattui onneksi niin, etta koneet eivat poikenneet
Seta Topeliuksen puistoon meita tervehtimaan. Jos
toisin olisi kaynyt, kukaan ei olisi siita hengissa
selvinnyt...

Tyttbnormaalilyseosta  tuli  sitten  sotasairaala.
Jatkosodan helmikuun pommitusten jalkeen ylimmat
luokat joutuivat evakkoon Sysmaan. Me
kahdeksannen luokan sysmaldiset valloitimme
tydvaentalon ylakerran. Rattoisat puiset
kerrossangyt nokottivat siella vieri vieressa.

Me opiskelimme ahkerasti: lehtorit valvoivat
vuoronperaan meidan opiskeluamme.
Kevatauringossa siella istua paasattiin pihalla
seinanvieria koristaen - lehtori jonon jatkeena.

Mitd me muuta harrastimme kuin koulua? No, yhden
naytelman saimme aikaan. Ja paras ystavani kertoi
viikoittain uutisia kirjailija Yrj6 Kokon kotoa, missa
han opetti Kokon tytarta pianoa sormeilemaan.

Sitten koitti se paiva, jolla oli tililldan hieno voitto
minulle. Valitettavasti kateus vei asiat sitten
mydhemmin aivan paalaelleen.

Sina nimenomaisena paivana majoittui tydévaentalon
alakertaan rintamalle I|dhteva sotilasjoukko. He
panivat pystyyn tanssit ja kutsuivat myds meidat
ylakerran asukit tangoilemaan. Ja kuinka kavikaan,
mina olin meidan luokasta ihan ainoa, jota pyydettiin
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tanssimaan. Miten ollakaan, siita illasta [ahtien
tupamme |lampoétila pysyi pakkasen puolella.
Paivittdin sain kuulla naljailua "menestyksestani”
luokan kovasuulta. Olin ujo ja varautunut, enka
osannut antaa takaisin. Mutta miksi muut eivat
avanneet suutaan ja pitaneet puoliani, ihmettelin.

Mutta Neiti Kovasuu kayttaytyi tietenkin tylymmin ja
tylymmin, kun maapera oli suosiollinen typeryyksien
kylvolle: hanpa pani erdaana paivana pystyyn
erdanlaisen minikabareen, jota varten han pihisti
hattuni ja jopa kasilaukkuni ja leikki niiden kanssa
l6yhapaista pitkin tydviksen pihaa...

En kylla oikein |I6yhapainen voinut olla, koska satuin
olemaan luokkani primus. - No, sitten aikuisena Neiti
Kovasuu pyysi minulta anteeksi ja kovasti Kiitteli
uutta runokirjaani...Etta sellaista se on, elamanmeno.
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Piirros: Klaus Otto Burmeister (2013)
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Tyossa kului koulupojan sotavuodet
(Mikko Ahonen)

Tuli syyskuun ensimmadinen vuonna 1939. Saksan
ylivoimainen armeija ryntasi kohti Varsovaa ja itaan
niin kauas kuin Vendjan kanssa oli sovittu. Me pojat
makailimme auringossa ja povasimme sodan pituutta.
Lyhyt siita tuli, kuten nyt tiedamme.

Koulutyd oli silloin mita sattui, vaikka lehtorit kylla
yrittivat. Olivat silti kovin neuvottomia ja paitsiossa.
Kirjoja kylla saatettiin ostaa vanhemmilta
koululaispolvilta, elleivat heidan vanhat
irtolehtipainoksensa olleet joutuneet jo valkeanviriksi.

Mutta sitten tuli  suuri  muutos: ylimaaradiset
kertausharjoitukset  alkoivat. Miehet  kutsuttiin
armeijaan. Kaikki lehtorit olivat lahtijoiden joukossa.
Oli komeaa nahda ja kuulla, kun Jarvikylan miehet
marssivat ja lauloivat Sillanpaan marssilaulua yha
uudestaan ja uudestaan. Nopeasti lotiksi
muuntautuneilla naisopettajilla ja -lehtoreilla oli sitten
hyvin runsaasti ty6ta, kaikenlaista.

Perheemme eli olemassaolonsa vaikeinta aikaa niihin
aikoihin, kun sota alkoi. To6ita ei isalleni tahtonut
millaan loéytya joka paivaksi. Perheenjdasenten
lukumaara oli sama kuin pienin kaksinumeroinen luku
- kymmenen. Olisi varmaan pitanyt pyytaa apua
kunnalta, mutta ajatuskin oli kauhistava. Se tie
sulkeutui meilta mahdottomana.
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No, yhta ja toista tyota loytyi. Tama Miska-poikakin
I6ysi leivan jatkeen, ja aivan sellaiseksi sopivankin.
Paikkakunnalle oli tullut "kiertdvaksi karjalaiseksi"
nimetty leipuri. Naapurin Uki esitteli minut hanelle.
"Se poka pian krapaa sun paistinpellit ja voitelee ne.
Hakee halootkin liiterista!”. Niin kuin sitten tekikin.

Tyota ei ollut siind paljon, mutta paljolta tuntui siita
saatu palkka! Muutama limppu, pussillinen sarkyneita
pikkuleipia, joskus katkennut ankkastukkikin. Mita nyt
viela haluaisi?

Yksi palkankanto oli muita komeampi. Joku tilaaja ei
hakenutkaan limppujansa, kymmenen niita oli. Tama
poika kulki uljain askelin kotiin leipasakki seldssa. Ei
siitd kovin suurta metelia eika kiitosta noussut.
Osattiin katkea turhat positiiviset tunteen, pohjalaisia
kun yritettiin olla. Saattoi joku jayhasti ajatella:
"Kattos vain pirun poikaa, kun on lykastanyt!"

Oli joskus useammallekin tilapdista ansiota. Lastattiin
kerran tavaravaunuihin halkoja. Siihen hommaan oli
kahdet rautaiset kottikarryt. Niita kaytti isa ja isoveli.
Me muut olimme lastaajia ulkona tai pinontekij6ita
vaunussa. Lopuksi paasimme sitten me pienemmatkin
lykkimaan karryja puoli kuormaa kerralla. Se oli
mahtavaa hommaa: pois alta ja apua, tavattiin sanoa.
- Palkka tastakin tyosta maksettiin ruokatavarana.

Sota-aikoina koulunkaynti oli siis aika lailla toisella
sijalla, kun jokapaivaisen leivan hankkiminen vei
paljon aikaa ja opetuskin oli valilla vahan niin ja
nain... Kesalomat ne vasta tydntayteisia olivat, kun
kaukana Aunuksessa hommattiin veearralla sarvinta.
Mutta sisulla niistakin ajoista selvittiin!
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Vaikeuksien kautta voittoon
(Mikko Ahonen)

Kuuluin nuorimpaan sodan ikdluokkaan, niihin
"perkeleen paimenpoikiin”. Meidat kotiutettiin
sodan paatyttya ensimmaisind, nostomiesten
kanssa. Kouluopintojen jatkaminen normaalilla
tavalla olisi ollut mukavaa, mutta puuttui kolmea:
ruokaa, rahaa ja vaatteita. Vaatteilla tarkoitan
tassa kohtalaisia ja paikkaamattomia vetimia, ei
sellaisia kuluneita rytkyja, joihin tamakin poika sai
turvautua. Tyo6sta ei onneksi ollut puutetta: sita
I6ytyi rautateiltd, Lapin maantietydmailta ja
puolukkametsasta.

Lukioluokkien tenttimisasiassa sain kuin sainkin
itseni vihdoin rehtorin, Annan, puheille. Ei minun
olisi pitanyt hanta niin kovasti jannittaa, mutta niin
kumminkin tein. Perheessani oli jo viisi keskikoulun
todistusta. Niista arvokkain oli isamme yksityisesti,
yhdeksan lapsen huoltajana suorittama.

Kielistd aloitin tenttimiset. Ne olivat helpoin asia
reaaliaineiden jalkeen. Saksankielesta olin saanut
kaytannon tuntumaa, kun olin tulkannut
kielitaidottomien kaupantekoa "niksmannien”
kanssa sodan aikana. Hitlerin pojat ostelivat
mielelldan pilsneria, puukkoja ja pienia
kumiesineita, joista meilla nuoremmilla oli aika
hatara kasitys. Voittotulot katosivat Osulan
kassaan perunasopan hintana.

Reaali meni helposti lapi; keskikoulu oli vain
kahden vuoden paadssa takanapain. Muisti taisi
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toimia mukavasti. Olisiko se parhaassa vireessa
alle 20-vuotiaana? Joka tapauksessa mina elin
muistin suhteen parasta aikaani.

Opintojen valissa olin tdissa. Omat perunat,
normaali sarka eli 60 m x 15 m = 900 rivimetria,
piti kaivaa pellosta syksylla; eivat ne yhden miehen
toimesta nousseet, mutta ahkerin taisin olla.

Puolukkaakin piti repida metsasta. Onneksi kyseinen
vuosi oli runsas marjavuosi. Sain myds olla
"heindkasakkana” talollisilla. Voi miten
"haukkaasia” jotkut isannat olivat paivapalkan
suhteen. Kulunut kukkaro vedettiin vaikean
nakoisesti esille ja irvisteltiin. Tama tapa oli vanha.
Kuka paivamies halusi sen uudelleen kokea? En
mina ainakaan!

Jouduimme Martta-sisareni kanssa pestautumaan
pilketehtaalle. Heti ty6t aloitettuamme tuli
naapurin reipas emanta meille jauhosakki seldssa.
"Toin teille jauhoja. Saatte sitten hyvia leipia ja
puuroa.” Niin kuin sitten saimmekin. - Tama Oloka
oli hyvien vihjeiden antaja, kun korttijauhot meilta
loppuivat. Vain kananmunat olivat
saanndstelyvapaita. Ja niitdéhan kyllda Olokan
navetasta tuppasi I6ytymaan. Sanokaamme siis:
hyvat naapurit ovat eldman ilo ja rikkaus. Eivat sen
vahempaa.

Tata pilkkeen tekoa riitti muutaman viikon ajan, en

siksi saanut aineita tenttikuntoon. Junnasin hitaasti
"aliaa ja jommaa”. Kirjat saivat etusijan vasta
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téiden loputtua. Joulukin oli trigonometrian aikaa.
Siina sain kovasti apua pikkuveli Maurilta,
ammattikoululaiselta.

Muistan saaneeni ensimmaisen lukioluokan
tentityksi ennatysajassa, alle puolessa vuodessa.
Toinenkin lukioluokka kelautui kotiinpain aluksi
kohtalaisella vauhdilla. Mydhemmin ahnehdin
tydnteon ohessa turhan pitkda paivaa, mika hidasti
lukutahtia.

Valilla isanmaa kutsui ysiykkésen hommiin. Olimme
olleet siihen mennessa pari vuotta siviilissa. Palvelu
oli nyt varsin muodollista, kunhan oleiltiin. Jotkin
pojat loistivat yhden tai kahden natsan voimalla.
Se oli sita alkavaa sotaherruutta se..Mybhempina
aikoina asiat paranivat armeijassa, kuten
muuallakin.

Mutta vield oli lukio kesken, ja olin vapaa
lukemaan. Opintoja mahdollisti parin vuoden
opettajansijaisuus; patevia opettajia puuttui siihen
aikaan. Voi, mika arvonnousu minua odotti! Maalla
oli silloin sanonta: “Kun itse yrittaa, niin Jumalakin
auttaa”. - Talossa, jossa olin kesarenkina, joutui
vanhaemanta kasityskykynsa aarirajoille, kun kuuli
onnenpotkustani. "Mikkoko, renkikd, paasi
opettajaksi!” Siita asiasta meinasi muorilla menna
maailmankirjat sekaisin.

Kun lukio oli tentitty, vuosi 1950 oli tulossa. Niska

kipeana istuin kevaalla juhlasalissa evaslautasen
kanssa. Vasasin ainetta, jolla yritin todistaa olevani
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riittdvan kirjallinen henkild. Taitoni riitti omalle
lehtorille, mutta ei ylioppilastutkintolautakunnalle.
Onneksi sitten syksylla sentdadan vakuutin jo sen
lautakunnankin.

Voi sitéa onnea, kun meikdpoika Iluki lehdests,
Kemijarvelta ostetusta, olevansa osa Gaudeamus-
parvea. Se onni l6ytaad minut vielakin joka vappu
ylioppilaslakkiaikana, tosin lievempanda, mutta
kumminkin!

Me vuonna -50 kirjoittaneet koimme merkillisen
vaiheen. Olimme viimeiset, jotka kayttivat
ylioppilaslakkia parina kirjoituksia seuraavana
kesanakin. Mutta miksi siita tavasta luovuttiin,
miksi ihmeessa? Sita olen monesti ihmetellyt.
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Nuori opettaja Cygnaeuksen poluilla
(Mikko Ahonen)

Armeija-aikani paattyi vuonna 1947. Kaksi natsaa
olin saanut olkapaille, niin ettd laumasta oli
erotuttu.

Elettiin sitten seuraavaa vuotta, ja Lontoon
olympialaiset olivat juuri loppusuoralla.
Suomalaisten menestys oli kohtalaisen hyva. Enta
oma menestykseni? Tyo6ta, tyota piti I0ytya. Onneksi
olin  suorittanut  keskikoulun jalkeen lukion
ensimmaisen luokan kohtalaisen hyvin arvosanoin.
Se oli tarkea valtti tarkastajan virkahuoneessa,
jonne menin opettajan virkaa katsastamaan.

Oli opetuksen historian ehka suurin pula opettajista.
Muukin kuin opettajan koulutus riitti pestin
saamiseen. Kauppa- ja keskikoulun kayneita oli
joskus aivan parijonossa téitd hakemassa. Minua
onnisti heti ensimmaisessa etapissa. "Saatte viran
kolmiopettajaisesta koulusta”, sanottiin. "Kaksi
naisopettajaa on jo Kkiinnitetty. Toinen on pateva
alakoulun opettaja, ja toinen taman kevaan
ylioppilas."

Muutaman paivan kuluttua olinkin jo pyo6raillyt
koululleni. Meijerin auto seisoi pihassa:
ylioppilastyton isd, meijerinhoitaja, oli tuonut
tavaraa tyttadrensa tulevaan huoneeseen. Alakoulun
opettaja tuli taksilla muutaman kapsakin kera. Ja
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mind, kdéyha poika, saavuin siis samaiselle paikalle
ainoalla mahdollisella kulkuvalineellani, tahtoo
sanoa: vanhalla ja natisevalla vakisinpoljettavalla,
iso matkalaukku pyéran jopparilla®.

On sanottava, etta alkuun kontaktit olivat
jaykanpuoleiset. Pateva alakoulun opettajatar
esiintyi ensimmaisina paivind varmana. Vahan vain
hanen suunsa mutruili, kun minusta,
kokemattomasta  pojasta, tehtin pomo eli
johtajaopettaja. Suomi ei viela silloin ymmartanyt
nostaa naisia siihen asemaan.

Oli velhoa astua luokkaan, jonne kaikki oppilaat
olivat keraantyneet virsikirjoineen. Sain kunnian
toimia harmoninsoittajana. Taidoissa taisin olla
korvakuulolta soittavan kansansoittajan luokkaa.
Mutta eivatpa Ilapset olleet parempaankaan
tottuneet, onneksi.

Kun lukukautta oli kulunut kuukauden verran,
kouluun ilmestyi puoli tusinaa isoja tyttéja ja
pienikokoinen poika. Heilld oli edessaan muutaman
tunnin iltakoulu viiden viikon ajan.

Isoja olivat neidot, puolen emannan kokoisia! Kavi
ilmi, ettda he kuuluivat vakain mielin kirkon
tyttékerhoon. Siispa vaen saattoi sanoa olevan jopa

! Pohjalainen murresana joppari tarkoittaa pyorén tavaratelinetti!
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parasta mahdollista ainesta...Siitd pojasta en paljon
tietoa kerinnyt saamaan, silld hdanen perheensa
muutti pian paikkakunnalta pois.

Penttilan koulun véki. Mikko takana vasemmalla
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Lapin lasten laitumilla
(Mikko Ahonen)

Viisikymmenluvun alku oli monitoimista aikaa
Lapissa. Kouluja valmistui joka syksyn alkuun
sakujen polttamien tilalle ja asutuskyliin, ja ei kun
karttakepit paukkumaan. Muistanpa sellaisenkin
vuoden, kun vanhat pulpetit saivat kirvesta. Sen
mahdollisti Lapin laanin rajaton koulumaararaha
kyseisend vuonna. Sain se minakin uusia
kolmiopettajaisen kouluni koko kaluston.

Lapissa ainakin oli jo silloin kouluissa hiihtopaivia.
Kun meilld kerran oli 1dhelld oikea tunturi,
Pyhatunturi, me pojat ja miehet naulitsimme siihen
katseemme. Tunturille hiihtamaan! Pyhan koulutalo
oli vapaana majoittumista varten. Sovittuna aikana
yhteen luokkaan tungeksi kolmisenkymmenta noin
kaksitoistavuotiasta poikaa. Koulun kattilasta, joka
veti puoli hehtoa, katosi oikeisiin suihin kaikki
syotavaksi kelpaava ja vadeilta viela sata voileipaa.
Maitoa kului tonkallinen.

Kukin opettaja tarkasti ennen |dhtbéa poikiensa
sukset ja sauvat. Heikkojakin valineita [6ytyi, ja
silloin koulun ruuvimeisselit kaivettiin esille: ne
paasivat ruuvinkiristykseen.

Vihdoin paastiin matkaan. Ensin ylitettiin Pyhajarvi.

Ladut olivat paikallisen kylaseuran ansiosta auki ja
opettajille tuttuja. Taukoja ei tarvittu, silla
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menohaluja piisasi. Pari jalkipaan valvojaa, miehia
tietenkin, sai tuon tuosta pienta askaretta hiihtimien
kanssa.

Karhunjuomalampi oli matkan ensimmainen tavoite.
Siita noustiin sitten vahitellen palovahdin
kesamajalle. Sielld nikkaroitiin parit valkeat, laavut
olivat vield ehjat edellisten kavijoiden jaljilta. En
muista, paasivatko kaikki karistettda syémaan, omaa
tai kaverin. Toivottavasti!

Takaisinpain hiihdeltiin samoja reitteja. Yksi pojista
urheili suksineen syvan kurun reunalla. Lahin
opettaja huomasin vaaran ja hiihti pojan kumoon!
Kuruun ei ole hyva lasketella.

Viela poikettiin Malan majalle. Majalta sai ostaa
jotain pienta natusteltavaakin. Se oli kova paikka
muutenkin laihoille kukkaroille. Majan pihamaalla oli
silloin kavijéiden ihmeteltavind kaksi karhunpentua,
suunnilleen porsaan kokoista. Olen ikani katunut,
kun en kuvauttanut sielld itseani karhunpentu
sylissa!

Vasynyt mutta onnellinen joukko majoittui Pyhan
koulun entiseen asuntolaan. Hyvin uni maittoikin!
Seuraavana paivana, kun oli ensin saatu nama
sikeanukkujat ylés, hiihdeltiin  samat ladut
uudelleen. Nain tuli keskeisin tunturialue pojille
tutuksi. Illalla kukin kerasi koululla vahat
kamppeensa kasaan ja nousi linjuriin. Hauska
vhdessaolo paattyi sitten Pelkosenniemen kirkolle.
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Viime vuosina jotkut lappilaiset ysiluokan oppilaat
ovat ryhtyneet tekemaan bisnesta. He ovat
hiihtolomiensa aikana majoittaneet ja ruokkineet
etelanvariksia, siis hiihtoturisteja. Nain he ovat
saaneet mukavan |djan "rahnaa" hienon ulkomaille
suunnatun opintomatkansa kustannuksiin.

Talvimaisema Pelkosenniemelta
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Nuori opettajapariskunta Tellervo ja Mikko (1954)
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Ja niin pykattiin nobelistin torni
(Tellervo Ahonen)

Varhaisilta kansankynttilavuosilta muistuu mieleen
monia merkillisia sattumuksia. Kun olet nuori, et
pelkad epaonnistumisia. Kaikki tuntuu sujuvan, mihin
vain ryhtyy. Koko maailma on edessasi...!

Lapissa jouduin kylakouluun ainoaksi opettajaksi.
Siina sitten oli haastetta koko rahan edesta, kun olin
opetushommissa ensikertalainen. Kaikki luokat
istuivat samassa tilassa, ja joka ryhmalle piti
kehitella oma tekemisensa. Nykyista yldastetta,
silloisia jatkoluokkia, oli muutaman oppilaan verran.

Siitd seurasi, ettd minun oli opetettava myoés
maatalouteen liittyvia asioita. Siis minun!
Kaupungissa kasvaneena olin maatilan tdista yhta
kaukana ja ulkona kuin joulupukki juhannusjuhlasta.

Mutta toihin, siitda vaan. Tartuin harkaa sarvista ja
upposin tuntikausiksi paksuun maatalouden
tietokirjaan. Ulkona valkeni jo aamutaivas, kun sain
paatokseen tiiviit opintoni: heureka, siind se oli,
Virtasen AIV-torni! Sen mind annan ldksyksi Lapin
pojille.  Moista tornia ei heidan kyldssaan
ainoatakaan.

Piirsin ensi tdikseni taululle puolitoistametrisen
suurennoksen tietokirjaan painetusta Artturi Ilmarin
maailmankuulusta tornista. Innolla oppilaat
kuuntelivat  selvityksiani ja  piirsivat samalla
ruutuvihkoihin  omat kopionsa. Lopuksi sanelin
tilvistelman, ja sen sitten annoin laksyksi.
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- Kirjojahan jatkoluokkalaisille ei viela oltu keritty
hankkia. Ne jatkoluokat olivat siihen aikaan ihan uusi
asia.

Voitte vain arvata, miten pojat selvisivat AIV-rehun
sdilonnasta torneineen paivineen. Aivan niin,
loistavasti, kerta kaikkiaan!

Rehunkasittelyn saloja selvitellyt tuore opettaja tunsi
ihan pikkuisen ylpeytta ja kiitteli mielessaan
professori A. I. Virtasta. Herra Nobelisti oli
pelastanut opettajanplantun todella kiperasta
tilanteesta. Muistan asian varmaankin niin kauan
kuin henkeni pihisee.
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Tulkoon valkeus!
(Mikko Ahonen)

Elettiin vuotta 1950. Minulle se oli kolmas lukuvuosi
epapatevana opettajana - patevyyden sain sitten
kahden vuoden kuluttua.

Aamulla oli ollut kuusijuhla ohjelmineen, joka
tietenkin oli ollut hyva. Senhan takasi viisikirjaiminen
sana - JOULU.

Olin postinhakumatkalla, ja takaisin koululle tullessa
mietin, mitd vielda puuttui pakaasistani. Edessa oli
matka kotiin, Pohjanmaalle. Matkan aloittaisi nousu
Mallarin linja-autoon.

Sina vuonna oli tehty asennustoita sahkdén saamiseksi
Lapin tunturipitdjiin. Hehkuvat lamput oli luvattu
ensin syyskuussa, sitten loka- ja marraskuussa.
Kattolamput olivat vain edelleenkin samannakoiset
kuin ostettaessa.

Olin jo Ilahellda Saunavaaran koulua, kun silmiini
erottui jotakin valon tapaista. Herranen aika! Koulu
palaa, miksei kukaan sammuta? Juoksin parasta Emil
Zatopek -vauhtia koulurakennusta kohti. Sitten jarki
voitti. Laahatin moniaita sekunteja portaitten edessa.
Herra Jumala, S-A-H-K-0O!

Sisalla oli muutama koulutyttd Tilda-tadin kanssa.
- Opettaja, nakeekd opettaja?

No, ndkihan se. Luokissa oli jo pantu sahkot paalle -
naps.
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- Onko opella loput lamput?

- Onhan ne.

- Saako sytyttaa?

- No, saal!

Muutama kenkapari oli tuota pikaa parin metrin
korkeudessa.

-Taalla jo loistaa valo, kailotti muuan lapinhattuinen.

Olikohan se Kemijarven herrain mukava juoni, etta
selkosten kansa sai sahkdn juuri jouluksi...

Mikko opetustydssa
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Viidella puikolla opettajaksi
(Tellervo Ahonen)

Naina kuumina kesapaivina tulee mieleen
samantapainen helleaalto 50-luvulta. Olin
valmistumassa kansakunnan talikynttilaksi
erityiskurssilla Oulussa, kun helleaalto paatti iskea
meikalaiseenkin, odottavaan aitiin.

Joka on moisen tilanteen kokenut, tietdd, etta
[@mmintakin voi olla liikaa. Meilla tehtiin kuusi
viikkoa téitd huohottaen - ihan totta puhuen yén ja
paivan kanssa. Olisi pitanyt saada muutama otos
meidan rouvien puurtamisesta! Ne kuvat olisivat
olleet vetavaa katsottavaa. Lampun valossa
poljimme Singeria yon hamaring tunteina, hiki
otsalla, sormet vapisten.

Tuli essua! Tuli kullekin meista ahertajista - meita
oli kolme samojen seinien sisdlla - myo6s yksi
villasukka kudotuksi. Ynna vield muitakin kasitoita,
joiden laatua en enaa loyda muistini lokeroista.

Harmaan, paksun villasukan muistan erityisen hyvin
siksi, etta se pilkistaa edelleen silmaani eraan
vaatehyllyni takaosasta.

Ndina muistelujen paivina olen tosissani suunnitellut
ihan kunniapaikkaa asianomaiselle sukkaselle.
Luultavasti kiinnittdisin sen kullanvariselle alustalle
ja naputtaisin tauluksi seinadlle. Onhan se muisto
eraiden hellebiden toimeliaisuudesta kaukaa, puolen
vuosisadan takaa...
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Hammastarhat syynilla
(Mikko Ahonen)

Elettiin syyskuun alkua kuusikymmenluvun Laihialla.
Koulussa oli juuri valitunti loppumaisillaan.
Keraannyttiin kulukelloa totellen riveihin. Oppilaani
soljuivat juuri ovesta sisaan, kun esiin ajoi auto, ei
mikaan romu.

"Anita”, huusivat muutamat pojat ja suuntasivat
pakojuoksun “liiveria” kohti, jonka takana odotti
pelastus. - Anita oli hammasladkari. Hanta olivat
monet pojat edellisena syksyna kartelleet metsassa
ja jaaneet ilman hoitoa.

Juoksin liiverin taa. Sielld oli tuumaustauko. "Ei ole
viisasta karata, menetatte viela hampaanne kovin
nuorena”, sanoin pojille. "Mulle on isa luvannu, ettei
tarvitse menna Anitan radkattavaksi”, vaitti muuan
Erkki. "Painvastoin. Isasi kaski pitdaa huolta, etta
saat hammashoitoa”, sanoin.

No, saatiin pojat siitd sisalle ja Anitalle oma soppi,
johon hanen apulaisensa kutsui hammastarhan
omistajia tarkastukseen. Mitaan tyokaluja, kuten
poria ja "hohtimia” ei viela kaytetty.

"Mita se teki”, kysyttiin usein Anitan luota tulevalta.
"Ottiko kipiaa”, oli kaikkein tavallisin kysymys. Jos
sanoi siihen, etta ei, epailtiin valehtelijaksi.

Seurasi pari viikkoa hammaslaakarissa kayntia.

Kysymykset vahenivat. Potilasjoukko oli siis “ajettu
sisaan”, jos niin voi sanoa.
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Tellervo-ope Seija-tyttédren silmin (1964)

Kunnanisien tekema paatos ilmaisesta
hammashoidosta oli tarpeellinen ja oikea. Olisipa
meillakin 30 vuotta vanhemmilla ollut aikanaan
samat hienot mahdollisuudet!
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Virkkuumies nimelta Jussi-Matti
(Tellervo Ahonen)

Viela 70-luvulla saattoi koulusta poimia monia
mukavia piirteitd. Tanaan niita tuntuu léytyvan yha
vahemman. Syita on monia. Yksi tarkeimmista
lienee perheiden hajaannus. En kuitenkaan ole sita
mieltd, ettd opettajan tulisi vain opettaa - se ei
oikeastaan ole mahdollistakaan, silla silmien
ummistaminen ei ole viisasta: asioihin térmaaminen
on vaikeampaa kuin niihin avoimesti puuttuminen.
Seuraavassa on lemped otos avoimesta
puuttumisesta oppilaan asioihin.

Kolmisenkymmenta vuotta sitten oppilaani,
kahdeksankesdainen Jussi-Matti, toi kerran oman
virkkuun mukanaan kasityétunnille.

- Ope, mulla on tdma nyt mukana. Saisko tata
tehda, kun talla jutulla olis vahan kiire?

Tutkin asiaa. Siind Jussi-Matti pisteli menemaan
virkkuutaan - peitonpalasta perheeseen syntyvalle
vauvalle!

- Kun se syntyy ihan pian, sanoi aiti. Ja mulla on
viela monta palaa virkkaamatta...

Jussi-Matin aiti oli kylla sanonut, ettei peitteella ollut
kiire. Mutta poikapa oli toista mielta:

- Kylla mina tahtoisin tan valmiiksi, kun taa on
lahja sille peipille!
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Mietin asiaa. Tuloksena oli, etta Jussi sai virkata sen
tunnin, ja sitten:

- Kuules, Jussi-Matti. Mitas jos tehdaan niin, etta
mina jatkan, ettei sinulle tule liikaa ylitdita?
Jussi-Matin kirkkaat silmat kirkastuivat entisestaan.
Loppu hyvin, kaikki hyvin. Eihan siind kulunut kuin
pari iltaa ja jokunen iltaydon tunti, kun pehme3,
vihrea vauvanpeitto oli valmiina vastaanottamaan
Jussi-Matin perheen uutta jasenta. Se oli tytto, ja se
syntyi tasan kymmenen tuntia peitteen
syntymisesta!

Tellervo, Mikko ja Pietarsaaren Itdlan koulun
oppilaita. Elékkeellepdasyjuhlat 1986
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Oppilaiden jdlkikirjoitus - muistopuhe Mikko
Ahoselle 2.2.2013

(Pirkko Hautamdiki ja Maria-Leena Kuivanto)

Tdssda seisoo kaksi keski-ikdistd naista, mutta samalla
tdssd on kaksi lasta, jotka muistavat opettajaansa
[ammolla ja rakkaudella.

Olimme Ruusulehdon koulussa Pietarsaaressa Mikon
[uokalla neljd vuotta, kolmannesta kuudenteen 1970-
luvun alkuvuosina.

Ensimmdinen kohtaaminen oli Ristikarin koulun
pthamaalla. Vuosi oli 1970 ja olimme 1o-vuotiaita.
Olimme menneet Ristikarin kouluun aloittaaksemme
sielld kolmannen luokan. Koulun pihassa odotti kaksi
linja-autoa, ja mieshenkilo alkoi huutaa niiden lasten
nimid, jotka jatkaisivat matkaansa toiseen kouluun
autoilla. Jdnnittynein mielin kuuntelimme, keiden nimet
sanottaisiin.

Nimeni mainittiin, ja olin tavattoman huojentunut,
kun kuulin myos ystdvdni nimen. Olin hyvin onnellinen
pddstessdni samaan kouluun ystavdni kanssa, silld
olimme olleet ystdvid ekaluokan ensimmadisestd pdivdstd
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ldhtien.  Linja-autossa  alkoi matkamme  kohti
Ruusulehdon koulua, ja opettajamme oli Mikko.

Mikolta kuulimme myohemmin, ettd vield kevdalld,
kun pdadtimme toisen luokan, ei tiedetty, missd kaikki
tulevat kolmoset jatkaisivat koulunkdyntiddn. Meille
tuli hankkia lisdad tilaa, silld meitd oli niin paljon ja sen
takia padtettiin ennen koulun alkua, ettd Ruusulehdossa
avattaisiin kaksi luokkaa: Mikon ja Tellervon luokat.
Myohemmin kouluun tuli vield yksi luokka lisdd.

Mikko oli meiddn [uokanopettajamme, ja Tellervo
opetti meille kuvaamataitoa ja liikuntaa. Ja meilld oli
yhteisia laulutunteja. Mikko sdesti ja Tellervo antoi
alkuddnet; olihan hdnelld mahtava laulunddni. Mikko
soitti urkuharmonia antaumuksella, polki tahtia niin,
ettd hiustupsu heilui ja harmoni tdrisi. Muistamme
vieldkin lauluja, joita lauloimme yhdessa: iloisia,
mukaansa tempaavia lauluja.

Meilld on ldmpimdt muistot noilta kouluajoilta. Mikko
oli meille isithahmo. Hdn viljeli paljon huumoria ja oli
leppoisa. Ytyd ja jootd loytyi tarvittaessa, mutta
[uontainen auktoriteetti piti yleensd asioista huolen.
Emme muista, ettd hdn olisi koskaan jdttdnyt ketddn
jalki-istuntoon tai ettd han olisi huutanut meille. Pdivdt
sujuivat omalla painollaan. Mikko oli koulun rehtori,
mutta meiddn ei tarvinnut ajatella sitd. Hdn ei tehnyt
asemastaan ja itsestadn numeroa.
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Vilitunneilla Mikko usein leikki kanssamme, piilosta
ja lumileikkejd. Syksyisin ja kevdisin rakensimme
“koteja” koulun takana olevaan metsddn. Niissd saattoi
olla montakin huonetta. Noita asumuksia ja meiddn
leikkejamme sanoivat Mikko ja Tellervokin ihailleensa.

Talvisin rakensimme suuria lumilinnoja, joihin
laitoimme havuista kattoja ja istuimia. Monta lasta asui
aina yhdessd linnassa.

Aamuisin haimme toisiamme kouluun.
Vanhempamme tunsivat toisensa ja tiesivdt tapamme,
kuten sen, ettd pikkutytto saattoi ilmestyd oven taakse
varsin aikaisinkin: pitihdn aamun kuulumiset vaihtaa
ennen koulun alkua, ja asiaa riitti myos pyordmatkalle.
Ja ajaahan piti rinnakkain, silli miten muuten olisi
voinut jutella tdrkeistd asioista?

Aika usein sattui Mikko tulemaan kouluun samaan
aikaan tuota kapeaa ja mutkaista Pirilontietd punaisella
Fordillaan. Ohitse pddstyddn hdn jatkoi matkaansa,
mutta totesi koululla, ettd taas olisi tullut kaksi
jauhelihakasaa, jos hdn olisi ajanut lujaa... Muuta hdn
el sanonut, mutta tiesimme, mitd hdn tarkoitti.

Mikko oli ldmmin ja yrittelids ja hdnelld oli luja usko
huomiseen: kylld tdstd selvitddn. Asenne oli varmasti
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paikallaan koulussa, joka oli kylld toiminut kouluna
aiemminkin, mutta jossa oli juuri ennen tuloamme ollut
Dahlgvistin nahkatehdas.

Kun menimme luistelemaan, niin ensi toikseen Mikko
aurasi ensin meille luistinradan Sorsalammen jddlle.
Kun meilld oli hiihtoa, niin taisi vain olla Mikko, joka oli
tehnyt valmiiksi ladut, jotka johtivat koulun takana
olevaan metsddn.

Erddnd vuonna kerdsimme paljon sanomalehtid, ja
niilla rahoilla ostettiin kouluumme teevee, josta vuonna
1972 katsottiin Sapporon talviolympialaisia. Televisiot
olivat tuohon aikaan kalliita ja lehtid piti kerdtd paljon.
Koulun maakellarikin oli niitd tdynnd. Kerdyshommissa
olivat vanhemmatkin mukana. Nykyddn puhutaan
paljon yrittdjyyskasvatuksesta. Tamdhdn jos mikd oli
sitd parhaimmasta pddsta.

Huolehtivasta ihmisestd kertoo sekin, ettd erddnd
vuonna Mikko oli hankkinut punaista, paksumpaa
muovia, jolla sitten koko luokka pddllysti matematiikan
kirjat.

Vaikka koulumme ei ollut puitteiltaan Ildheskddn niin
hieno kuin Ristikarin koulu, koulussamme oli kuitenkin
[dmmin tunnelma ja me viihdyimme sielld. Kouluun oli
aina kiva ldhted. Saatoimme jdddd koulun jdlkeenkin
auttamaan Mikkoa pyérittamadlld spriiltd tuoksuvia

161



monisteita monistuskoneella. Toisinaan saimme hakea
Rannan kaupasta possuja opettajille kahvinisuiksi.

Mikko  keitti  usein = pannukahvit  pienelld
sahkokeittolevylld.  Siitd leijui luokkaamme  hyvd
kahvintuoksu. Kahvit piti keittdd Iluokassa, koska
opettajanhuoneessa ei ollut sdhképistorasiaa. Meiddn
onnemme!

Muistamme, miten Ristikarilta tuli rinnakkaisluokka
kouluumme pyordillen luokkaretkelle. Me taas olimme
ylpeitad siitd, ettd pddsisimme pitemmadlle luokkaretkelle
kuin  paikkakunnan toiseen kouluun. Vierailun
kunniaksi otettiin tietenkin ystdvyysottelu pelaamalla
jalkapalloa ja neljdd maalia.

Me teimme luokkaretkid Ouluun, Jyvdskylddn,
Tampereelle ja Kuopioon. Jyvdskyldssd kdvimme ainakin
suklaatehtaalla maistiaisissa ja Kuopiossa Puijolla.
Rahaa kerdsimme pitamadlld ainakin diskoja ja
puffetteja. Vanhemmatkin ~ varmasti  avittivat
matkakustannuksissa. Jos lapsen kotona ei ollut rahaa
matkaan, niin Mikko otti tdmdn tekemddn tyotd
kanssaan, ja ndin lapsi sai matkarahat kokoon.

Koulussamme, joka oli aikaisemmin toiminut
tehtaana, ei ollut kovinkaan paljon opetusvdlineitd
ainakaan ensimmadisend vuonna. Ei niitd varmasti sithen
aikaan ollut muissakaan kouluissa, mutta Mikon
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kayttamid opetusmenetelmid kdytetddn nykyddankin.
Teimme ryhmadtoitd, lehted, josta [oytyivait maan
mainiot  vitsisivut,  suunnittelimme  tansseihin
koreografioita ja mainoksia, kirjoitimme ja esitimme
ndytelmid ja esitimme tiernapoikia sekd tyttojen ettd
poikien voimin. Mikon koulu oli yhdessd tekemista.

Meilld oli mukavaa, nauroimme kovasti. Mikko
muisteli meitd myohemminkin nauravaiseksi pariksi.

Myohemmin olemme ajatelleet, ettd samaan aikaan
kun koulussa Mikolla ja Tellervolla oli aikamoinen
huiske meiddn kanssamme, niin heilld taisi olla samaan
aikaan kotonakin aika lailla touhua. Sitdhdn me emme
sithen aikaan osanneet ajatella.

Noina kouluvuosina saimme olla omia persooniamme.
Aineellisesti aika ei ollut niin rikasta kuin nyt, mutta
toimimme ja leikimme paljon. Mikko antoi meiddn olla
sellaisia kuin olimme, meiddn ei tarvinnut peldtd
mitddn. Meiddn annettiin olla lapsia.

Meilld on ilo myos siitd, ettd saimme kertoa Mikolle
aikuisina, kuinka paljon Tellervo ja hdn olivat meille
merkinneet. Lapselle on onni ja siunaus saada hyvdt
opettajat, turvalliset aikuiset. Se perinto kantaa pitkadlle,
tdhdn pdivddn ja huomiseen.
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Viimeisen kerran, kun puhuin Mikon kanssa,

puhuimme arvostuksesta. Jokainen ihminen, iso ja pieni,
tarvitsee arvostusta. Sitd me Mikolta ja Tellervolta
saimme - kiitos siitd.

Mikko 85—vuotshlassaan v.2011 (Kari Siivola)
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ISALLE

Han nukkuu.

Han nakee unta. On lapsi. On kesakuu,

ja kakikin metsassa kukkuu

ja on lehdessa nuori koivupuu.

Mika onni on herata aamuun, kun on kirkasta, rauhaisaa,
kun on edessa sunnuntaipaiva ja kaikkea mukavaa.

Han heraa.

Han onkin sielld, missa kaikki kadonneet rakkaat on!
Kotiperheen saa tavata viela...

se ihme on vallan suunnaton.

Nyt kieli taas laulaa ja kiittaa, nyt on kirkasta, rauhaisaa -
ja sitdpa riemua riittaa: on ikuinen Taivaan maa!

Kuva: Seijja Ahonen-
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vola '
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Mikko kesélla 2009 (Sami Ahonen)

Ol' se kelpo pohjalainen,
Mikko, mainio isani:
arkitoissa ahkeroitsi,
jutut juohevat jupisi.
Missa kulki, kaikui laulu,
hymykin huulille herahti.

Tuonilmaisiin muutti Mikko
keralle Tellervo-vaimon,
mammani manalle menneen...
Vaan on meilla vanhemmista
muisto ikuinen, ihana:

lahjaks' saimme heilta laulut,
soitot, sanaset soreat!

Seija Ahonen-Siivola






